Kiállítás

Határjáró

Bálványos Levente: Grafit

Képzőművészet

Nyilván senki sem gondolja, hogy egy kortárs képzőművész magától lesz ismert vagy sikeres. A kortárs művészeti szcéna is olyan, mint a piac.

Mintha egy terméket vagy márkát vezetnénk be a piacra; a szerencsés esetben egyéni ambícióval és kapcsolati tőkével is rendelkező művész útját kurátorok (kiállítások), múzeumi szakemberek (múzeumi gyűjteményezés, azaz kanonizálás), művészettörténészek (mű­kritika/értelmezés) és galeristák egyengetik. Utóbbiak tehetik a legtöbbet, s nem csupán azzal, hogy felkeltve a gyűjtők érdeklődését pénzre váltják a műalkotásokat, viszonylagos anyagi biztonságot teremtve ezzel a művésznek, hanem azzal is, hogy folyamatosan életben tartják (jobb esetben külföldi vásárokon is) az alkotó nevét. Míg kezdetben szinte mindegyik for-profit galéria ugyanazt a harminc-negyven művészt futtatta, mára letisztult a piac, persze így is sok tehetséges művész marad láthatatlan. Az Off-Biennále eredeti célja szerint éppen ezen „rejtőzködő”, nem sztárolt, de kvalitásos alkotókat próbálta volna a középpontba helyezni, ám ez az ötlet valahol útközben elsikkadt. Bálványos pont ilyen művész, tulajdonképpen felfoghatatlan, hogy egy nemzetközi mértékben is ütős anyagot szinte senki sem vesz észre.

Talán érthető is, hogy bizonyos galériák profiljába nem fér bele egy olyan szobrász, aki nem szobrokat készít, legalábbis nem a szó hagyományos értelmében (kör­plasztika). Bálványos sajátos határvidékeken mozog, korábban az építészet és szobrászat határvonalán, s több mint tíz éve a relief és az érzékeny felületű képsík borotvaélén. A tér (amely Bálványos ars poeticája szerint nem csupán „a képzőművészeti önértelmezés klasszikus kerete”, hanem a mű értelmezésének origója) egyfajta folyamatos redukciójáról, a felszínből „kilépő” elemek minimalizálásáról, a „mélység nélküli felszínről” vagy másként a „minimális mélység játékáról” van szó.

A Három Hét Galéria aprócska terében körülbelül egy tucat cím nélküli munka látható, melyek két mű kivételével ugyanazon sorozathoz tartoznak. (E két kép tartalmaz „figurális” elemeket, például egy elnagyolt ház motívumát és méhviasz „applikációkat”.) A körülbelül 30×40-es képtáblák alapanyaga a (fehér) gipsz és a (fekete) grafit. Már a gipsztáblák játékossága is lenyűgöző (keret a keretben, azaz mű a műben, az apró, alig látható és finom lenyomatokkal „borított” középponti, épphogy csak kiemelkedő sávok, mondhatni, filmcsíkok), de a művek valódi témája maga a grafit. A képsíkból kilépő, kesze-kusza, de egyúttal roppant harmonikus grafitkazal kicsit emlékeztet a Marokkó játékban ledobott pálcikákra, arra a pillanatra, mielőtt a véletlenül összerendeződő/szétváló elemek elérnék a nyugvópontot, szétterülnének a térben. Mint amikor kimerevítjük a film egyetlen kockáját, amikor megállítjuk egy töredék másodpercre az időt, és megfagyasztjuk a mozgást; egyszerre mutatva meg az egymásba hajló káoszt és a rendet, a véletlent és a kiszámíthatót, a szimmetria és az aszimmetria közötti lebegést. Az idővákuum rögzítése mellett legalább ekkora szerepe van a grafitok által behatárolt, virtuális, szobrászati értelemben vett térnek. Az esendő és törékeny grafitboglya valójában a „túldimenzionált” valós térrel szembehelyezett „kvázi-tér”; egy leheletfinom grafittüskeerdő a sík és a tér határán. Ha nem is Schrödinger macskájának esetéről beszélhetünk, de az biztos, hogy ezek a kifelé növekedő, kitüremkedő szálacskák, alig háromdimenziós, jéggé dermesztett grafit cérnaszálak voltaképpen „vakon” készülnek. A technika ugyanis nem teszi lehetővé, hogy a művész előre lássa a végeredményt: emiatt jönnek létre például a „törött”, a képmező mögül előkandikáló, lecsiszoltnak tűnő grafitbarázdák (nem vesznék bele a részletekbe, de ha többet akarnak tudni, keressék meg a művészt!).

Bálványos munkáiról nagyon nehéz beszélni; egyszerre megfoghatatlan, hidegen fénylő, utópisztikus látomások és hihetetlenül érzéki, a gyomorra és a szívre ható létezők. Mert bár belekeverhetjük párhuzamként John Cage-et, Einstein tér-idő elméletét, de mindezek csak verbális kapaszkodók; a jó műveket éppen arról lehet felismerni, hogy szavakkal alig dekódolhatók. Csak odafigyelés szükségeltetik – az még talán a kortárs galeristákban is megvan.

Három Hét Galéria, Budapest XI., Bartók Béla út 37., nyitva június 20-áig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.