Könyv

A könyv félelme az öregedéstől

Don DeLillo: Fehér zaj

  • Sári B. László
  • 2019. március 28.

Könyv

A kulturális határokat általában arról ismerni meg, hogy – szemben a politikaiakkal – az irodalmi szerzőnek nem szükséges identitását hitelt érdemlően, képmásával és életművének felmutatásával bizonyítania, hogy egyik kultúrából átkelhessen a másikba, hanem éppen ellenkezőleg: a szövegek fordítása lehetőséget teremt a művek átlényegülésére és a szerző továbbélésére, vagy éppen újjászületésére – máshol.

Persze a nyelvi és kulturális határátlépés egyáltalán nem veszélytelen: az idegennel való találkozás kultúrsokkja egy, az eredetivel teljesen összemérhetetlen közegben a felismerhetetlenségig eltorzíthatja a szerző identitását. Don DeLillo korábban megjelent szövegeivel, a Cosmopolis és A mérleg jegyében esetében pontosan ez történt: az előbbi vélhetőleg azért jelenhetett meg 2012-ben, mert egyrészt rövid, másrészt abban az évben debütált a belőle készült Cronenberg-féle filmváltozat. Utóbbi pedig a Kádár-korszak Kennedy-gyilkossággal kapcsolatos mániájának eshetett áldozatul. A két másik, magyarul elérhető szöveg, a Modern Könyvtár darabjaként 1978-ban megjelent A fenevad szabad és a 2006-os Fehér zaj pedig javarészt visszhangtalan maradt. Pedig a kortárs amerikai próza egyik legnagyobb élő képviselőjéről van szó, így az utóbbi szöveg 2018-as újranyomását értékelő kritika első bekezdése a lelkendezésé: van egy kiadó, amely vagy a valós piaci igényeket követve életben tart egy szerzőt, egy művet (a 2006-as kiadás egy ideje beszerezhetetlen), vagy csak egyszerűen szívügyének tekinti a minőségi elit irodalom képviseletét.

A felhőtlen örömöt persze árnyalhatná, ha szemügyre vesszük, mi mindennek sikerült átjutnia a kulturális határon. DeLillo regénye eredetileg 1985-ben jelent meg, már első magyar közlése idején is nagykorúnak számított, mára pedig már reményteli ifjúból biztosan beteljesületlen ígéretté vált. Még javában dúlt a hidegháború, amikor DeLillo a szövegen dolgozott, az alapvetően más világrend mellett pedig alapvetően más politikai, mediális és technológiai környezetben élte az azóta jelentőségét és presztízsét vesztett fehér amerikai középosztály az életét. Az egyik legjelentősebb kortárs prózai írásmód az Egyesült Államokban – ma már alig látni nyomtatásban ezt a szót – a „posztmodern” volt. Mindezen körülmények együttesen a jelenre fixálódott kortárs amerikai próza esetében azt is jelenthetnék, hogy DeLillo akkoriban nagy visszhangot kiváltó, számára szinte azonnal országos elismertséget és National Book Awardot hozó regénye mára elveszthette aktualitását. A Fehér zaj immár pas, gondolhatnánk – ha nem olvasnánk újra.

DeLillo ugyanis nem véletlenül az, aki, és a Fehér zaj sem véletlenül eddigi életművének egyik kitüntetett pontja, a nyolcvanas évek amerikai prózatörténetének maradandó alkotása. Egyrészt nehezen öregedő témát választ – a szorongást és a halálfélelmet –, melyet képes a legkülönfélébb esztétikai módozatokban megszólaltatni a szatirikustól a szentimentálison és a szánalmason keresztül az emelkedettig. A történet szcenírozását ráadásul műfaji paródiák segítségével hajtja végre, s ezek a szókratészi dialógustól a kingi horrorregényen, az egzisztencialista traktátuson és a hiperintelligens sitcomon át a bugyuta reklámszövegekig sok mindent foglalnak magukba. Vegyítésük eredménye az olvasó érzelmi és intellektuális hullámvasutaztatása, mely az elbeszélő, a Hitler Stúdiumok professzoraként regnáló Jack Gladney (és a szerzői szócsőként és/vagy posztmodern elméletíró-paródiaként funkcionáló, az Elvis Stúdiumok megalapításán fáradozó Murray Jay Siskind) sorsának alakulását követi nyomon (és teremt párhuzamot a fogyasztói kultúra és a fasizmus működésmódja között). A szöveg nem csupán szellemes (úgy két-három Palahniuk-regényre való ötlet rejlik benne, s a hasonlóság talán nem is a véletlen műve), hanem egyszerre szórakoztató és elgondolkodtató: a regény elbeszélője (és DeLillo) tényleg minden érzékszervével a halálra figyelmez, legyen szó annak filozófiai vetületeiről vagy a legalapvetőbb testi rezdülésekről (melyeknek az íráshoz fűződő kapcsolata a korai és késői DeLillo-szövegekben domborodik ki). DeLillo nem csupán rögzíteni, de kiváltani is képes a testi benyomásokat. Ezek közül is talán a legemlékezetesebb az a jelenet, amikor Gladney családjának legfiatalabb tagja, az alig kétéves Wilder a regény csúcspontján háromkerekű triciklijével átvág a kétszer három sávos autópályán. Ezzel a szöveg, mintegy saját történetének haláltusájaként, a halálfélelmet kiemeli az önimádat kultúrájának szorításából. Ahogy a narrátor (és vele az olvasó) éveket vénült a jelenet alatt, úgy jut érvényre a kommunikáció zűrzavarában a regény friss látásmódja. A Fehér zaj jól öregedett, szövege remélhetőleg megmarad a kulturális emlékezet számára. Legalábbis amíg lesz irodalom.

Fordította Bart István. Jelenkor, 2018, 568 oldal, 3999 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.