Könyv

A könyv félelme az öregedéstől

Don DeLillo: Fehér zaj

  • Sári B. László
  • 2019. március 28.

Könyv

A kulturális határokat általában arról ismerni meg, hogy – szemben a politikaiakkal – az irodalmi szerzőnek nem szükséges identitását hitelt érdemlően, képmásával és életművének felmutatásával bizonyítania, hogy egyik kultúrából átkelhessen a másikba, hanem éppen ellenkezőleg: a szövegek fordítása lehetőséget teremt a művek átlényegülésére és a szerző továbbélésére, vagy éppen újjászületésére – máshol.

Persze a nyelvi és kulturális határátlépés egyáltalán nem veszélytelen: az idegennel való találkozás kultúrsokkja egy, az eredetivel teljesen összemérhetetlen közegben a felismerhetetlenségig eltorzíthatja a szerző identitását. Don DeLillo korábban megjelent szövegeivel, a Cosmopolis és A mérleg jegyében esetében pontosan ez történt: az előbbi vélhetőleg azért jelenhetett meg 2012-ben, mert egyrészt rövid, másrészt abban az évben debütált a belőle készült Cronenberg-féle filmváltozat. Utóbbi pedig a Kádár-korszak Kennedy-gyilkossággal kapcsolatos mániájának eshetett áldozatul. A két másik, magyarul elérhető szöveg, a Modern Könyvtár darabjaként 1978-ban megjelent A fenevad szabad és a 2006-os Fehér zaj pedig javarészt visszhangtalan maradt. Pedig a kortárs amerikai próza egyik legnagyobb élő képviselőjéről van szó, így az utóbbi szöveg 2018-as újranyomását értékelő kritika első bekezdése a lelkendezésé: van egy kiadó, amely vagy a valós piaci igényeket követve életben tart egy szerzőt, egy művet (a 2006-as kiadás egy ideje beszerezhetetlen), vagy csak egyszerűen szívügyének tekinti a minőségi elit irodalom képviseletét.

A felhőtlen örömöt persze árnyalhatná, ha szemügyre vesszük, mi mindennek sikerült átjutnia a kulturális határon. DeLillo regénye eredetileg 1985-ben jelent meg, már első magyar közlése idején is nagykorúnak számított, mára pedig már reményteli ifjúból biztosan beteljesületlen ígéretté vált. Még javában dúlt a hidegháború, amikor DeLillo a szövegen dolgozott, az alapvetően más világrend mellett pedig alapvetően más politikai, mediális és technológiai környezetben élte az azóta jelentőségét és presztízsét vesztett fehér amerikai középosztály az életét. Az egyik legjelentősebb kortárs prózai írásmód az Egyesült Államokban – ma már alig látni nyomtatásban ezt a szót – a „posztmodern” volt. Mindezen körülmények együttesen a jelenre fixálódott kortárs amerikai próza esetében azt is jelenthetnék, hogy DeLillo akkoriban nagy visszhangot kiváltó, számára szinte azonnal országos elismertséget és National Book Awardot hozó regénye mára elveszthette aktualitását. A Fehér zaj immár pas, gondolhatnánk – ha nem olvasnánk újra.

DeLillo ugyanis nem véletlenül az, aki, és a Fehér zaj sem véletlenül eddigi életművének egyik kitüntetett pontja, a nyolcvanas évek amerikai prózatörténetének maradandó alkotása. Egyrészt nehezen öregedő témát választ – a szorongást és a halálfélelmet –, melyet képes a legkülönfélébb esztétikai módozatokban megszólaltatni a szatirikustól a szentimentálison és a szánalmason keresztül az emelkedettig. A történet szcenírozását ráadásul műfaji paródiák segítségével hajtja végre, s ezek a szókratészi dialógustól a kingi horrorregényen, az egzisztencialista traktátuson és a hiperintelligens sitcomon át a bugyuta reklámszövegekig sok mindent foglalnak magukba. Vegyítésük eredménye az olvasó érzelmi és intellektuális hullámvasutaztatása, mely az elbeszélő, a Hitler Stúdiumok professzoraként regnáló Jack Gladney (és a szerzői szócsőként és/vagy posztmodern elméletíró-paródiaként funkcionáló, az Elvis Stúdiumok megalapításán fáradozó Murray Jay Siskind) sorsának alakulását követi nyomon (és teremt párhuzamot a fogyasztói kultúra és a fasizmus működésmódja között). A szöveg nem csupán szellemes (úgy két-három Palahniuk-regényre való ötlet rejlik benne, s a hasonlóság talán nem is a véletlen műve), hanem egyszerre szórakoztató és elgondolkodtató: a regény elbeszélője (és DeLillo) tényleg minden érzékszervével a halálra figyelmez, legyen szó annak filozófiai vetületeiről vagy a legalapvetőbb testi rezdülésekről (melyeknek az íráshoz fűződő kapcsolata a korai és késői DeLillo-szövegekben domborodik ki). DeLillo nem csupán rögzíteni, de kiváltani is képes a testi benyomásokat. Ezek közül is talán a legemlékezetesebb az a jelenet, amikor Gladney családjának legfiatalabb tagja, az alig kétéves Wilder a regény csúcspontján háromkerekű triciklijével átvág a kétszer három sávos autópályán. Ezzel a szöveg, mintegy saját történetének haláltusájaként, a halálfélelmet kiemeli az önimádat kultúrájának szorításából. Ahogy a narrátor (és vele az olvasó) éveket vénült a jelenet alatt, úgy jut érvényre a kommunikáció zűrzavarában a regény friss látásmódja. A Fehér zaj jól öregedett, szövege remélhetőleg megmarad a kulturális emlékezet számára. Legalábbis amíg lesz irodalom.

Fordította Bart István. Jelenkor, 2018, 568 oldal, 3999 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

A belülről bomlasztók

Fideszes alkalmazottak sopánkodnak, hogy ejnye, ejnye, nem vigyáz a Tisza Párt a szimpatizánsai adataira! A mostani adatszivárgási botrányt alaposan felhabosítva tálalja a kormánypárti közeg, a Tisza cáfol, hogy valóban kerültek ki valós adatok, de azokat más módon is beszerezhették fideszes körök.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le a figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.