Interjú

„A nők hangja elveszett”

Irene Solà költő, író

Könyv

Versekkel debütált, majd megírta első, magyarul még nem olvasható regényét. Ő az első katalán és katalán nyelven is író szerző, aki megkapta az Európai Unió Irodalmi Díját az Énekelek, s táncot jár a hegy című második regényéért. A Margón beszélgettünk, miután megkérdezte tőlem, hol vehetne tűfilceket a dedikáláshoz.

Magyar Narancs: Az Énekelek… a Pireneusokban játszódik. Megférnek benne egymás mellett történelmi események és természeti jelenségek, megszólalnak régen halott emberek, a néphit alakjai és maga a hegy is. Mennyire volt ismerős önnek a Pireneusok világa?

Irene Solà: Nem a Pireneusokból, hanem egy Malla nevű kisvárosból származom. Barcelonától 50 percnyire fekszik, sík területen – én viszont a Pireneusokban találtam meg mindazt, amiről beszélni szerettem volna. Megéreztem, hogy a hegyek által szólhatok majd a boszorkányperekről, a vízi tündérekről és azokról az emberekről is, akik Franco elől menekültek el… Beszélgettem a helyiekkel, heteket töltöttem ott, de a könyv írásakor már Londonban éltem. (A regényről kritikánkat lásd: Visszhang, 2021. április 15.)

MN: A mű egészen az ezerhatszázas évek boszorkánypereiig nyúl vissza.

IS: A múlt nyomait úgy képzelem el, mint egymásra rakódó földtörténeti rétegeket. És az is fontos volt, hogy ezeket a lehető legtöbb nézőpontból szemléljem. Különböző hangokkal akartam játszani, amiben a boszorkányperek sokat segítettek. Ráébredtem, hogy amit ma ezekről olvashatunk – a nők nevétől kezdve mindazokon a bűnökön át, amelyeket állítólag elkövettek –, azt azok a férfiak írták, akik elfogták, megkínozták, majd megölték őket. Ki mesélheti el a saját történetét és ki nem? Akinek megengedtetik, hogy történeteket meséljen, milyen jellegű a hatalma? És milyen ereje lehet annak, aki nem mondhatja el a történetét? A nők hangja elveszett. A könyvben elképzeltem, hogy mit mondtak volna. Én sosem nevezem őket boszorkányoknak, mindig mások hívják így őket. A vízi tündérekkel hasonló játékot játszottam. Bár az ő történetük népmesei, mégis mindig a férfiak nézőpontjából mesélik el. Próbáltam elképzelni, hogy kik ők, mivel töltik a napjaikat. Hol voltak, mielőtt és miután találkoztak ezekkel a fiúkkal, akik a róluk szóló mesék főszereplői? De a kezdet a hegy születése, amikor a hegy elmeséli a saját történetét.

MN: A katalán irodalomban milyen szerepe van a nőknek?

IS: Az elbeszélő egy újszülöttnek mondogatja, hogy minden, amit róluk mesélnek, az hazugság. A mesék szereplői gyönyörűek, csábítóan énekelnek, és a férfiak beléjük szeretnek. Egyáltalán nem valódiak, 2D-s eszmék csupán. Kritikusan, feminista hozzáállással akartam megvizsgálni, hogyan és ki adta tovább az elbeszéléseket. De a katalán irodalomnak sok női szerzője van. Nagy rajongója vagyok Mercè Rodoredának, Víctor Catalànak, Montserrat Roignak. A kortársak között is számos remek szerzőt találunk: Maria Callís Cabrera, Blanca Llum Vidal, Mireia Calafell...

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.