Könyv

Az út örömei

Fazekas Gergely: J. S. Bach és a zenei forma két kultúrája

Könyv

„Azzal azonban, úgy érzem, számot kell vetnem, hogy amikor a felszín mentén közelítem meg Bach zenéjét, vagyis egyszerűen csak hallgatom vagy játszom, mindaz, amit tudok róla, nincs – illetve talán pontosabb úgy fogalmazni: nincs feltétlenül – összefüggésben azzal az elementáris élménnyel, amit zongorázás vagy zenehallgatás közben érzek.”

Fazekas Gergely zenetörténész könyvének zárszavában írja le ezt az árnyaló szándékú közbevetésével együtt is szinte kíméletlenül őszinte mondatot, amelyik korántsem csupán az ő személyes szakmai dilemmáját sommázza. Zene-, sőt irodalomtudósok, s hogy igazán mindennek a legalját említsük, kritikusok meg kulturális újságírók tömegei szembesülnek ugyanis folytatólagosan azzal a mélyen egzisztenciális kérdéssel, hogy okosnak szánt mondandójuk vajon mennyit ad hozzá, helyesebben képes-e egyáltalán bármit is hozzáadni a közönség primer befogadói élményéhez? Mert hiszen nyílt öncsalás vagy idült korlátoltság híján a lehetetlennel határos erre a kérdésre zajos és kétely nélküli igennel felelni, ám a kondicionáltan tétova igen létállapota alapvetően fontos az elkötelezett munkavégzéshez.

Fazekas számára most mindazonáltal az átlagosnál erősebb érvet kínál az a tény, miszerint Johann Sebastian Bachról ír, méghozzá nem azzal a szándékkal, hogy újabb szóvirágokat kössön az „ötödik evangélista”, a „német kultúrhérosz” hervadatlan koszorújába. Bach, a tudós zeneszerző ugyanis elsősorban nem érzéki jelenség gyanánt tekintett a zenére, főleg nem a saját zenéjére. A fület megtévesztő vagy egyenesen kigúnyoló kompozíciói a ratio, a tervező intellektus csodái, így ezeket beható elemzés alá vetni alkalmasint nagyon is Bach szándéka szerint való cselekedet. Hiszen az Augenmusik gyakorlatával kacérkodó komponista, aki egyetlen hiteles arcképén jellemző módon épp egy tükörkánon kottáját tartja a kezében, voltaképp már a maga idejében is frappírozóan agyasnak tűnt egyesek számára. „Egész nemzetek csodálnák ezt a nagy embert, ha több kellem volna benne, ha a dagályos és kusza stílus nem fosztaná meg darabjait a természetességtől, és nem homályosítaná el szépségüket a túlzásba vitt művészettel” – szólt róla a jellemzés 1737-ben a Der critische Musicus nevű folyóirat hasábjain, míg az ekkor kirobbant sajtópolémia során Bach védelmében harcosan felszólaló lipcsei professzor, Johann Abraham Birnbaum jó eséllyel a zeneszerző személyes véleményét visszhangozta akkor, amikor kijelentette: a zene nem arra való, „hogy csak a jámbor füleknek tetszszen, vagyis a vak műkedvelőknek”.

Fazekas Gergely könyve, amely formai gondolkodásának természetét körvonalazza, tehát nem a vak műkedvelőknek készült. Munkája, mint írja: „párhuzamos dialógusok sorozata, amelyben párbeszédbe lépnek egymással 17–18. századi zeneelméleti szövegek, a 19. századi Bach-irodalom bizonyos szeletei, kurrens zenetudományi elméletek és a Bach-darabok általam végzett analízisei”. Bach értelmezése és – Fazekas egy korábbi cikkének címét idézve – a Bach-értelmezések értelmezése vonul tehát itt kart karba öltve elénk, s a témakör iránt táplált elemi érdeklődés megléte esetén az olvasó olyan, a zeneszerzői életművön messze túlmutató általános problémák feltérképezéséhez is közelebb kerülhet, mint amilyen a (zene)mű vagy épp az idő fogalom történeti átalakulása.

A nem zenetudósi képzettségű közönséget (a többséget ők alkotják) elsőre talán riaszthatják a kottapéldákkal gazdagon illusztrált, kimerítően alapos műelemzések, azonban az értekezői okosság mindvégig irányban tartja az olvasót. Fazekas rendszerint már a fejezetcímekben is előzékenyen kiugrasztja azokat a befogadás számára fogódzót kínáló fogalompárokat, dichotómiákat, amelyekre tárgyalását felfűzi. Rész és egész, tér és idő, szabály és stratégia, szimmetria és architektúra, „abszolút” és „relatív” zenei forma – ilyen és ehhez hasonló szövegegységeken át haladunk a remélt mélyebb megértés felé, s mint annyi és annyiféle más alkalommal, úgy az öröm java döntően itt is magában az útban rejlik. Mondjuk, amikor Fazekas Gergely képes az egyszeri, humán érdeklődésű olvasó számára is izgalmas nyomozássá átváltoztatni azt a tüzetes (mikro)filológiai vizsgálódást, amelynek tárgya a h-moll mise nyitó Kyriéjének négyütemnyi lassú bevezetése. Vigyázat, spoilerveszély: Johann Sebastian Bach tette.

Rózsavölgyi és társa, 2018, 264 oldal, 3490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.