KÖNYVMELLÉKLET

Beszélgetések egy kézművessel

Eötvös Péter–Pedro Amaral: parlando-rubato

Könyv

Józsefi áldottság – amikor tavaly januárban, hetvenedik születésnapján a hazai és a nemzetközi zenei élet kiválóságai felköszöntötték Eötvös Pétert, ünnepi szavaik kimondatlanul is a személyiség és a pályafutás e kivételes jellegzetességét próbálták érzékeltetni.

Harmonikus lelki és művészalkat, szerencsés véletlenek és még szerencsésebbnek bizonyuló döntések sora, mindig jó ütemérzékkel elegy kísérletező kedv, zajos sikerek: Eötvös Péter mintha hét évtizeden át egyfolytában élvezte volna a burokban születettek ritka sorsát.

Könnyen ilyen érzése támadhat most annak az olvasónak is, aki kezébe veszi azt a formabontó interjúkötetet, amelyben Eötvös ifjabb pályatársa és tanítványa, a portugál Pedro Amaral kérdéseire válaszolva visszatekint – szélesen értelmezett, s persze azóta is bővülőben lévő – operai életművére. Csakhogy a 2010-es, kétnapnyi beszélgetést, majd pár évnyi folytatólagos csiszolgatást követően összeállt kötet az áldottság másik, s bizony a szerencsék sorozatánál is nagyobb adományát is elénk tárja: a válságokat és fájdalmas veszteségeket, személyes gyászokat is épen feldolgozni és meghaladni képes készséget. Az így megőrzött alkati harmónia teszi, hogy Eötvös hitelesen, egyszerre önérzetesen és önironikusan tud visszatekinteni korábbi műveire, köztük olyanokra is (mint pl. a Radames – 1975, átdolgozott változat – 1981), melyek ma már magától a szerzőtől s még inkább korunk divatjától-divatjaitól is távolabb állnak.

„A Radames egyébként arról is tanúskodik, hogy milyen arrogánsan lenézően viseltettem fiatalkoromban az operaház intézménye és társadalmi szerepe iránt: valahol a szarkazmus és a prófécia között beszélek…” – olvassuk, s ez a bölcsen porciózott, szakemberi fegyelmét és önreflexivitását mindenkor megőrző hang, párosulva Amaral felkészült és empatikus kérdéseivel-kommentárjaival, a legjobb vezetőnknek bizonyul Eötvös operai világában. S bár a magyar világnagyság a mesterség mögé rejtőzés, az álarcosság és a kézművesi ethosz szellemében alkot és nyilatkozik, válaszaiból nem csupán operaszerzői döntéseinek és választásainak sora, az egyes hangszerek vagy hangfajok iránt tanúsított előszeretete vagy épp a japán kultúra életműformáló szerepe válhat nyilvánvalóvá, illetve érthetővé számunkra, de azok a finomhuzalozású, olykor többszörösen áttételes kapcsolatok is, amelyek az egyes művek és Eötvös életének eseményei, emlékei között léteznek. Ahogy például az Angels in America (2002–2004) keletkezéstörténetének és elem­zésének közepette nemcsak Bernstein és Sondheim musicalszerzői tehetségének méltatására jut szó, de elénk idéződik Eötvös első zeneakadémiai zeneszerzéstanárának, Viski Jánosnak az alakja is. S ahogyan ugyanitt még Eötvös nagyanyjának emléke is körvonalazódik, a hegedűsökért avatottan rajongó nagymama reggeli rádiózásainak fölidézésével – értelmezve-illusztrálva a nőalakok iránti affinitás fokozottabb mértékét és jelenlétét Eötvös Péter operai életművében.

Rózsavölgyi és Társa, 2015, 320 oldal, 4990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.