Poeta.doc

„Borotvaélen táncoló zselé”

Horváth Eve: halálolimpia

Könyv

Horváth Eve: halálolimpia

pistinek nem volt gyereke zsuzsival

utód híján autót vettek és felejtésből

mulatni jártak a rezsire szánt pénzt

költötték amíg megvolt a panellakás

később bezárt a sörgyár és jöttek

a betegségek beköltöztek a mama

egyetlen szobájába karácsonyra

pisti sztrókot kapott ekkor már

mindketten le voltak százalékolva

mint a boltokban maradt szaloncukor

pisti még sokáig nyáladzott és

hallókészüléke mögül figyelt

olvasta le a szájakat hát

milyen lehetett ott legbelül élni

miután mamát a tűzoltók levitték

az emeletről mert a súlyos testet

máshogyan képtelenség ketten

maradtak zsuzsival egymást ápol-

gatva fröccsöt töltögetve míg

a segély megérkezett és öreg

kutyájuk után zsuzsi is eltávozott

mint a buborékok pistit az asszony

rokonai vették magukhoz falun

és jött az amputálás az a fránya

trombózis a röggé vált emlékek

sorra tömítették el az élet áramát

legvégül már csak a törzs maradt

a se hall-se lát fejjel és a parahalál-

ugrás elnyert aranyérme

 

A fenti vers Horváth Eve készülő, illetve kéziratként már készen is lévő második kötetéből való, pedig az első is csak az idén jelent meg Konzol címmel a Bada Dada Alapítvány kiadásában, a MERSZ könyvek nyolcadik darabjaként, Syporca Whandal tervezésében és szuggesztív, de itt-ott kissé emós horrorgiccsbe hajló illusztrációival. A költő – a költőnő szót a legtöbb nőköltő nem szereti, a nemiség ráadásul amúgy is olyan komplex problémája Horváth Eve verseinek („később melleim keletkeztek, onnantól kezdtem furcsa lenni” – amikor fiú voltam), hogy nem is fér be ezek közé a gondolatjelek közé –, tehát a költő nem ül a babérjain, már az első kötet végére illesztett életrajzi jegyzetből, illetve az interneten olvasható interjúiból is az derül ki, hogy komoly megkésettség-érzése van, azért, mert csak 31 évesen kezdte meg magyar szakos egyetemi tanulmányait.



De ez nem olyan nagy baj. Tíz éven át „a hip-hop szubkultúra szereplőjeként breaktáncosként” járni az országot, aztán „a Fővárosi Nagycirkusz határokon átívelő vándorló műsorában” fellépni azért biztos felér néhány speciális kollégiummal. (Ki tudja, talán a vendéglátózás sem volt poétikai szempontból hiábavaló, némelyik vershez legalábbis anyagmorzsákat szolgáltatott.) A harmincas évei közepén járó költőnek ráadásul az az előnye is megvan korábban indult pályatársaihoz képest, hogy nem volt ideje elkényelmesedni, beleszokni a saját hangjába.

Horváth Eve nem biztosra megy, nem jól begyakorolt hangot modulál, hanem komoly kockázatokat vállal. A Különös állásajánlat például kissé lidérces, de voltaképp egészen épeszű vers, amelyben egy valós személy is feltűnik („Személyi asszisztenst kerestek a jófogáson / semmi leírás felhívtam máris jöhet a próbanapra / közölte a hang / a helyszínen egy rezidencia árnyas szobájába / vezettek / hatalmas ágy állt a közepén / azt mondták bentlakásos a munka / egy ideig tébláboltam és nemsokára / kijött a szomszédos tárgyalóteremből / orbán viktor és barátságosan kezet / fogott velem milyen puha kéz!”), és csak a végén derül ki, hogy egy álom leírását olvastuk.

Az Apu-megközelítések mondókaszerű litánia az elvesztett apa motívumára (egy szakasz a vers közepéről, szerintem ezzel is kellett volna befejezni): „Apu rom, Apu rím, Apu rém. / Apu gif, Apu fájl, Apu mém. / Apu link, Apu pin, Apu face. / Apu del, Apu esc, Apu space”.

Van jól sikerült, az eredetinél helyenként karcosabb Erdős Virág-hangpróbája (Énverziók): „lehetnék széttépett / papírcsók / pad alatt guruló / radírcsonk / […] / only you és love me / tender / horrorfilmben adam / sandler […] edith piaf / padam padam /de maradok végülis / magam magam”. És írt – „cigarettafüst / mint sértett viharfelhő / telepszik fölém” – haikukat is.

Az első kötet egyes igencsak kimódolt címei (Szűrt reál, Nonszenzus, Id-empty-tás), illetve sok vers szerkezeti egyenetlenségei kiforratlanságra vallanak, de az olyan sorok, mint az „Entereden portói borzong, ijedten remeg le róla”, „az ösztönből kifolyó csendszaft elönt”, a „mivel lehet felnyitni / a diót anélkül, hogy eltörne”, vagy az, hogy „talán a falon még elkapom árnyékod” igazán kárpótolnának – ha szükség lenne kárpótlásra, illetve ha lehetséges volna.

A Flashback 2 című vers így kezdődik: „megemelem arcod porcelán emlékét / talán mindig is giccs volt / de nincsen erőm kidobni”. Tömör képek tekintetében tehát biztosan egészen jól áll Horváth Eve költészete, és ha ezek kitartanak a vers végéig, az olyan remek darabokat eredményez, mint például az Őszutó, amelyben az első öt-hat sor leírása mintha csak a zárlat előkészítése lenne: „varasodik a tér / kupacokba gereblyézi egy közmunkás / a leveleket / engem csak a fémszerszám csikorgó / hangja zavar különben gép / vagyok amiből kiesett a legforróbb / csavar”. De az olyan decrescendós befejezések is emlékezetesek, mint a Baljós jelek utolsó sora: „fejemre húzom tegnapi szoknyád”.

Ezek az idézetek, a címben szereplővel együtt – az amikor fiú voltam két sora kivételével – mind az első kötetből származnak, de az újabb versekben is megvan a látásnak és a kimondásnak az a sajátos, mindig az éppen egyszeriség erejével ható elegye, amely például olyan sorokban mutatkozik meg, mint a tekercs kezdete, és amilyeneket a dalszöveg­írók most is szívesen írnának, de majd csak tíz év múlva éreznek rá, amikor a költők már egészen mást fognak csinálni: „mint húgykő a piszoárban, hajszálak a spagettimopon, / tapadnak rám az éjszakák”.

Az új, életrajzi fogantatású (ez lehet a tervezett kötet munkacímében szereplő privát idegenvezetés), hosszabb, elbeszélő művek egyik jellemző darabja a halálolimpia, amelynek utolsó képe egészen nagyszabású, és amelynek hatását az is kiemeli, hogy addig viszont a vers egynemű, prózai szegénységábrázolásában szereplő néhány nélkülözhetetlen hasonlat és metafora csak olyan elszórtan és gyámoltalanul tűnik fel, mint sajtban a lyuk.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.