Poeta.doc

„Borotvaélen táncoló zselé”

Horváth Eve: halálolimpia

Könyv

Horváth Eve: halálolimpia

pistinek nem volt gyereke zsuzsival

utód híján autót vettek és felejtésből

mulatni jártak a rezsire szánt pénzt

költötték amíg megvolt a panellakás

később bezárt a sörgyár és jöttek

a betegségek beköltöztek a mama

egyetlen szobájába karácsonyra

pisti sztrókot kapott ekkor már

mindketten le voltak százalékolva

mint a boltokban maradt szaloncukor

pisti még sokáig nyáladzott és

hallókészüléke mögül figyelt

olvasta le a szájakat hát

milyen lehetett ott legbelül élni

miután mamát a tűzoltók levitték

az emeletről mert a súlyos testet

máshogyan képtelenség ketten

maradtak zsuzsival egymást ápol-

gatva fröccsöt töltögetve míg

a segély megérkezett és öreg

kutyájuk után zsuzsi is eltávozott

mint a buborékok pistit az asszony

rokonai vették magukhoz falun

és jött az amputálás az a fránya

trombózis a röggé vált emlékek

sorra tömítették el az élet áramát

legvégül már csak a törzs maradt

a se hall-se lát fejjel és a parahalál-

ugrás elnyert aranyérme

 

A fenti vers Horváth Eve készülő, illetve kéziratként már készen is lévő második kötetéből való, pedig az első is csak az idén jelent meg Konzol címmel a Bada Dada Alapítvány kiadásában, a MERSZ könyvek nyolcadik darabjaként, Syporca Whandal tervezésében és szuggesztív, de itt-ott kissé emós horrorgiccsbe hajló illusztrációival. A költő – a költőnő szót a legtöbb nőköltő nem szereti, a nemiség ráadásul amúgy is olyan komplex problémája Horváth Eve verseinek („később melleim keletkeztek, onnantól kezdtem furcsa lenni” – amikor fiú voltam), hogy nem is fér be ezek közé a gondolatjelek közé –, tehát a költő nem ül a babérjain, már az első kötet végére illesztett életrajzi jegyzetből, illetve az interneten olvasható interjúiból is az derül ki, hogy komoly megkésettség-érzése van, azért, mert csak 31 évesen kezdte meg magyar szakos egyetemi tanulmányait.



De ez nem olyan nagy baj. Tíz éven át „a hip-hop szubkultúra szereplőjeként breaktáncosként” járni az országot, aztán „a Fővárosi Nagycirkusz határokon átívelő vándorló műsorában” fellépni azért biztos felér néhány speciális kollégiummal. (Ki tudja, talán a vendéglátózás sem volt poétikai szempontból hiábavaló, némelyik vershez legalábbis anyagmorzsákat szolgáltatott.) A harmincas évei közepén járó költőnek ráadásul az az előnye is megvan korábban indult pályatársaihoz képest, hogy nem volt ideje elkényelmesedni, beleszokni a saját hangjába.

Horváth Eve nem biztosra megy, nem jól begyakorolt hangot modulál, hanem komoly kockázatokat vállal. A Különös állásajánlat például kissé lidérces, de voltaképp egészen épeszű vers, amelyben egy valós személy is feltűnik („Személyi asszisztenst kerestek a jófogáson / semmi leírás felhívtam máris jöhet a próbanapra / közölte a hang / a helyszínen egy rezidencia árnyas szobájába / vezettek / hatalmas ágy állt a közepén / azt mondták bentlakásos a munka / egy ideig tébláboltam és nemsokára / kijött a szomszédos tárgyalóteremből / orbán viktor és barátságosan kezet / fogott velem milyen puha kéz!”), és csak a végén derül ki, hogy egy álom leírását olvastuk.

Az Apu-megközelítések mondókaszerű litánia az elvesztett apa motívumára (egy szakasz a vers közepéről, szerintem ezzel is kellett volna befejezni): „Apu rom, Apu rím, Apu rém. / Apu gif, Apu fájl, Apu mém. / Apu link, Apu pin, Apu face. / Apu del, Apu esc, Apu space”.

Van jól sikerült, az eredetinél helyenként karcosabb Erdős Virág-hangpróbája (Énverziók): „lehetnék széttépett / papírcsók / pad alatt guruló / radírcsonk / […] / only you és love me / tender / horrorfilmben adam / sandler […] edith piaf / padam padam /de maradok végülis / magam magam”. És írt – „cigarettafüst / mint sértett viharfelhő / telepszik fölém” – haikukat is.

Az első kötet egyes igencsak kimódolt címei (Szűrt reál, Nonszenzus, Id-empty-tás), illetve sok vers szerkezeti egyenetlenségei kiforratlanságra vallanak, de az olyan sorok, mint az „Entereden portói borzong, ijedten remeg le róla”, „az ösztönből kifolyó csendszaft elönt”, a „mivel lehet felnyitni / a diót anélkül, hogy eltörne”, vagy az, hogy „talán a falon még elkapom árnyékod” igazán kárpótolnának – ha szükség lenne kárpótlásra, illetve ha lehetséges volna.

A Flashback 2 című vers így kezdődik: „megemelem arcod porcelán emlékét / talán mindig is giccs volt / de nincsen erőm kidobni”. Tömör képek tekintetében tehát biztosan egészen jól áll Horváth Eve költészete, és ha ezek kitartanak a vers végéig, az olyan remek darabokat eredményez, mint például az Őszutó, amelyben az első öt-hat sor leírása mintha csak a zárlat előkészítése lenne: „varasodik a tér / kupacokba gereblyézi egy közmunkás / a leveleket / engem csak a fémszerszám csikorgó / hangja zavar különben gép / vagyok amiből kiesett a legforróbb / csavar”. De az olyan decrescendós befejezések is emlékezetesek, mint a Baljós jelek utolsó sora: „fejemre húzom tegnapi szoknyád”.

Ezek az idézetek, a címben szereplővel együtt – az amikor fiú voltam két sora kivételével – mind az első kötetből származnak, de az újabb versekben is megvan a látásnak és a kimondásnak az a sajátos, mindig az éppen egyszeriség erejével ható elegye, amely például olyan sorokban mutatkozik meg, mint a tekercs kezdete, és amilyeneket a dalszöveg­írók most is szívesen írnának, de majd csak tíz év múlva éreznek rá, amikor a költők már egészen mást fognak csinálni: „mint húgykő a piszoárban, hajszálak a spagettimopon, / tapadnak rám az éjszakák”.

Az új, életrajzi fogantatású (ez lehet a tervezett kötet munkacímében szereplő privát idegenvezetés), hosszabb, elbeszélő művek egyik jellemző darabja a halálolimpia, amelynek utolsó képe egészen nagyszabású, és amelynek hatását az is kiemeli, hogy addig viszont a vers egynemű, prózai szegénységábrázolásában szereplő néhány nélkülözhetetlen hasonlat és metafora csak olyan elszórtan és gyámoltalanul tűnik fel, mint sajtban a lyuk.

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.