Poeta.doc

„Borotvaélen táncoló zselé”

Horváth Eve: halálolimpia

Könyv

Horváth Eve: halálolimpia

pistinek nem volt gyereke zsuzsival

utód híján autót vettek és felejtésből

mulatni jártak a rezsire szánt pénzt

költötték amíg megvolt a panellakás

később bezárt a sörgyár és jöttek

a betegségek beköltöztek a mama

egyetlen szobájába karácsonyra

pisti sztrókot kapott ekkor már

mindketten le voltak százalékolva

mint a boltokban maradt szaloncukor

pisti még sokáig nyáladzott és

hallókészüléke mögül figyelt

olvasta le a szájakat hát

milyen lehetett ott legbelül élni

miután mamát a tűzoltók levitték

az emeletről mert a súlyos testet

máshogyan képtelenség ketten

maradtak zsuzsival egymást ápol-

gatva fröccsöt töltögetve míg

a segély megérkezett és öreg

kutyájuk után zsuzsi is eltávozott

mint a buborékok pistit az asszony

rokonai vették magukhoz falun

és jött az amputálás az a fránya

trombózis a röggé vált emlékek

sorra tömítették el az élet áramát

legvégül már csak a törzs maradt

a se hall-se lát fejjel és a parahalál-

ugrás elnyert aranyérme

 

A fenti vers Horváth Eve készülő, illetve kéziratként már készen is lévő második kötetéből való, pedig az első is csak az idén jelent meg Konzol címmel a Bada Dada Alapítvány kiadásában, a MERSZ könyvek nyolcadik darabjaként, Syporca Whandal tervezésében és szuggesztív, de itt-ott kissé emós horrorgiccsbe hajló illusztrációival. A költő – a költőnő szót a legtöbb nőköltő nem szereti, a nemiség ráadásul amúgy is olyan komplex problémája Horváth Eve verseinek („később melleim keletkeztek, onnantól kezdtem furcsa lenni” – amikor fiú voltam), hogy nem is fér be ezek közé a gondolatjelek közé –, tehát a költő nem ül a babérjain, már az első kötet végére illesztett életrajzi jegyzetből, illetve az interneten olvasható interjúiból is az derül ki, hogy komoly megkésettség-érzése van, azért, mert csak 31 évesen kezdte meg magyar szakos egyetemi tanulmányait.



De ez nem olyan nagy baj. Tíz éven át „a hip-hop szubkultúra szereplőjeként breaktáncosként” járni az országot, aztán „a Fővárosi Nagycirkusz határokon átívelő vándorló műsorában” fellépni azért biztos felér néhány speciális kollégiummal. (Ki tudja, talán a vendéglátózás sem volt poétikai szempontból hiábavaló, némelyik vershez legalábbis anyagmorzsákat szolgáltatott.) A harmincas évei közepén járó költőnek ráadásul az az előnye is megvan korábban indult pályatársaihoz képest, hogy nem volt ideje elkényelmesedni, beleszokni a saját hangjába.

Horváth Eve nem biztosra megy, nem jól begyakorolt hangot modulál, hanem komoly kockázatokat vállal. A Különös állásajánlat például kissé lidérces, de voltaképp egészen épeszű vers, amelyben egy valós személy is feltűnik („Személyi asszisztenst kerestek a jófogáson / semmi leírás felhívtam máris jöhet a próbanapra / közölte a hang / a helyszínen egy rezidencia árnyas szobájába / vezettek / hatalmas ágy állt a közepén / azt mondták bentlakásos a munka / egy ideig tébláboltam és nemsokára / kijött a szomszédos tárgyalóteremből / orbán viktor és barátságosan kezet / fogott velem milyen puha kéz!”), és csak a végén derül ki, hogy egy álom leírását olvastuk.

Az Apu-megközelítések mondókaszerű litánia az elvesztett apa motívumára (egy szakasz a vers közepéről, szerintem ezzel is kellett volna befejezni): „Apu rom, Apu rím, Apu rém. / Apu gif, Apu fájl, Apu mém. / Apu link, Apu pin, Apu face. / Apu del, Apu esc, Apu space”.

Van jól sikerült, az eredetinél helyenként karcosabb Erdős Virág-hangpróbája (Énverziók): „lehetnék széttépett / papírcsók / pad alatt guruló / radírcsonk / […] / only you és love me / tender / horrorfilmben adam / sandler […] edith piaf / padam padam /de maradok végülis / magam magam”. És írt – „cigarettafüst / mint sértett viharfelhő / telepszik fölém” – haikukat is.

Az első kötet egyes igencsak kimódolt címei (Szűrt reál, Nonszenzus, Id-empty-tás), illetve sok vers szerkezeti egyenetlenségei kiforratlanságra vallanak, de az olyan sorok, mint az „Entereden portói borzong, ijedten remeg le róla”, „az ösztönből kifolyó csendszaft elönt”, a „mivel lehet felnyitni / a diót anélkül, hogy eltörne”, vagy az, hogy „talán a falon még elkapom árnyékod” igazán kárpótolnának – ha szükség lenne kárpótlásra, illetve ha lehetséges volna.

A Flashback 2 című vers így kezdődik: „megemelem arcod porcelán emlékét / talán mindig is giccs volt / de nincsen erőm kidobni”. Tömör képek tekintetében tehát biztosan egészen jól áll Horváth Eve költészete, és ha ezek kitartanak a vers végéig, az olyan remek darabokat eredményez, mint például az Őszutó, amelyben az első öt-hat sor leírása mintha csak a zárlat előkészítése lenne: „varasodik a tér / kupacokba gereblyézi egy közmunkás / a leveleket / engem csak a fémszerszám csikorgó / hangja zavar különben gép / vagyok amiből kiesett a legforróbb / csavar”. De az olyan decrescendós befejezések is emlékezetesek, mint a Baljós jelek utolsó sora: „fejemre húzom tegnapi szoknyád”.

Ezek az idézetek, a címben szereplővel együtt – az amikor fiú voltam két sora kivételével – mind az első kötetből származnak, de az újabb versekben is megvan a látásnak és a kimondásnak az a sajátos, mindig az éppen egyszeriség erejével ható elegye, amely például olyan sorokban mutatkozik meg, mint a tekercs kezdete, és amilyeneket a dalszöveg­írók most is szívesen írnának, de majd csak tíz év múlva éreznek rá, amikor a költők már egészen mást fognak csinálni: „mint húgykő a piszoárban, hajszálak a spagettimopon, / tapadnak rám az éjszakák”.

Az új, életrajzi fogantatású (ez lehet a tervezett kötet munkacímében szereplő privát idegenvezetés), hosszabb, elbeszélő művek egyik jellemző darabja a halálolimpia, amelynek utolsó képe egészen nagyszabású, és amelynek hatását az is kiemeli, hogy addig viszont a vers egynemű, prózai szegénységábrázolásában szereplő néhány nélkülözhetetlen hasonlat és metafora csak olyan elszórtan és gyámoltalanul tűnik fel, mint sajtban a lyuk.

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.