KÖNYVMELLÉKLET - kritika

Feloldódás

Annie Ernaux: Az esemény; Egyszerű szenvedély / A fiú

  • Balogh Magdolna
  • 2024. április 24.

Könyv

A 2022-ben Nobel-díjjal elismert francia írónő legközelebbi rokona a közelmúlt világirodalmából Karl Ove Knausgård.

Habár az „önéletrajziság” fogalma az irodalmi művekben – ahogyan Philippe Lejeune kutatásai is bizonyítják – korántsem mindig magától értetődő és könnyen megragadható, Ernaux munkáiban az egyes szám első személyű elbeszélő, a szerző és a főhős azonossága kétségtelennek látszik, ilyenformán a lejeune-i „ön­élet­rajzi paktum” a szerző és az olvasó között valóban működik. A francia írónő művei a „valóságtól” alig elemelt én-dokumentumok, és Ernaux egyre erőteljesebben tudatosítja: életeseményeinek az ad jelentőséget, hogy rögzítésük révén irodalmi művekké, irodalmi eseményekké válnak. „Míg meg nem írom a dolgokat, nem jutnak el a végkifejletig, csupán megéltem őket”, állítja A fiú című novella mottója. Az élmény tehát csupán előzménye magának a műnek. Az író egy-egy meghatározó mozzanatból indulva az önismeret dimenziójának kitágulása révén az egyediből az általános emberi tapasztalatokig jut el, ez adja művei értékét.

Ernaux igazi műfaja a rövid próza: legtöbb műve nem éri el, vagy alig haladja meg a 100 nyomtatott oldalt, a hosszabb terjedelmű Évek kivételesnek számít az életműben. A mindössze 71 oldalnyi, egy kötetben két elbeszélést közlő Egyszerű szenvedély / A fiú első darabjának önéletrajzi narrátora egy nálánál fiatalabb férfihoz fűződő szerelmi viszonyát beszéli el. 1991-ben járunk, amikor a néhány évvel korábban elvált ötvenegy éves Ernaux egy nős, kelet-európai (a szövegben elszórt jelekből ítélve orosz) diplomatába volt több mint egy éven át szerelmes. Mellbevágó párhuzammal indít: az írással pornófilmes hatást szeretne elérni, szorongást és megdöbbenést akar kiváltani, felfüggesztve az erkölcsi ítélő erőt, miközben szégyenérzet nélkül megmutatja a szenvedélyét. A narrátor önnön megszállottságának, a gondolkodását, viselkedését maradéktalanul maga alá gyűrő vágyakozását aprólékosan leltározza, miközben értelmezi is az átélteket. „Nem megmagyarázni akarom a szenvedélyemet – ez ugyanis azt jelentené, hogy igazolásra szoruló tévedésnek vagy zűrzavarnak tekinteném – egyszerűen csak feltárni” – fogalmaz a mű kulcsmondatában. A feltárás az önismeret elmélyüléséhez vezet, s az egyéni történetből immár általános érvényű tanulságot vonhat le az elbeszélő: „Fölfedeztem, mire képes az ember: mondhatni mindenre.”

Ez egy remek cikk a nyomtatott Magyar Narancsból, amely online is elérhető.
Ha szeretné elolvasni, kérjük, fizessen elő lapunk digitális kiadására, vagy ha már előfizető, lépjen be!
Támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!

Neked ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.