Interjú

„Fogalmazás és külalak”

Gát János galerista, író Pilinszkyről

Könyv

Az év végén jelent meg Pilinszky János saját kezűleg – afféle kalligrafikus műremekként – leírt verseinek fakszimile kiadása, amelyhez annak idején maga a költő válogatta ki a műveket. A kézirat közreadójával beszélgettünk a kötetről.

Magyar Narancs: Pilinszkynek korábban három kézírásosvers-gyűjteménye is volt.

Gát János: Az elsőt Takáts Vilmosnak adta esküvői ajándékként a következő ajánlással: „Sárinak és Vilmosnak / sok-sok szeretettel / Pilinszky János / 1948. március 28-án.” A 19 verset tartalmazó füzet végére pedig ezt írta: „E könyvecskét írtam tulajdon kezemmel, egyetlen példányban, menyegzői ajándékul, kilencszáznegyvennyolc húsvétján: P. J.” A második – az 1953-ban készült, 14 versből álló –, ugyancsak kézzel írt válogatás végén ez olvasható: „Ez a füzet két kész, és egy induló kötetemből válogatott verseket tartalmaz. Egyetlen példányban, Márkus Anna számára írtam le őket, elemistakorombeli díjnyertes betűkkel. Pilinszky János.” A harmadik, 44 verset tartalmazó kötet ajánlása pedig: „A jelen kis kötetet Wiener Pali barátom számára állítottam össze válogatott verseimből. Készült egyetlen kézírásos példányban, a Czukor-uccai elemi iskola elsőosztályában elsajátított betűkkel. Szeretettel. Pilinszky Jancsi. Párizs, 1974. április 6.”

MN: Takáts Vilmos Pilinszky egykori piarista diáktársa, Márkus Anna – Anna Mark, Párizsban élő festőművész – Pilinszky első felesége volt. Ki volt Wiener Pál?

GJ: A most egy éve elhunyt Wiener Pál – vagy­is Paul Wiener – Pilinszky legjobb barátja, valamint támasza volt élete utolsó évtizedében. Palinak már csak a történelemből kifolyólag is kalandos élete volt. Debrecenben született, a vészkorszakot épphogy átvészelve Budapesten Sztehlo Gábor Gaudiopolisában verseket írt jó barátjával, Orbán Ottóval versengve, és az újságjukat szerkesztette. Diákkorában versenyszerűen kajakozott, de már tizenöt éves korától fogva pszichoanalitikus akart lenni. Budapesten a gyógypedagógiai főiskolára vették fel, ahol kivételesen nyitott embe­rek tanították, többek között Kozmutza Flóra – Illyés Gyula felesége – is. Az országot 1956-ban hagyta el, előbb a zürichi orvosi karra járt, majd Párizsban végezte el az orvosi egyetemet, ahol pszichológusként doktorált. 1968-ban részt vett a fiatal pszichiáterek mozgalmában; egyike volt azoknak, akik forradalmasították a francia pszichiátriai oktatást. Híres gyermekpszichológus volt; ő kezdeményezte azt a gyakorlatot, amelyben a gyermekeket szüleikkel együtt gyógyítják. Ezzel párhuzamos művészi pályája ugyanolyan érdekes. Filmezett, fényképezett, szerepelt Robert Wilson egyik színdarabjában, öntudatlan Gyagilevként közreműködött számtalan előadásban. Nekem is jó barátom volt, és ugyanúgy, mint Pilinszky, én is mindig számíthattam rá. Az 1970-es években részt vett a színházamban, az 1990-es években segített a galériámban, és részben neki köszönhetjük, hogy 2015-ben Reigl Judit elkezdte utolsó rajzsorozatát.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

És meghalni a gyönyörtől

„A fájdalom politikai kérdés, a gyönyör politikai kérdés” – okítja a haldokló Mollyt (Michelle Williams) egy gyönyörű leszbikus (Esco Jouléy), aki egy személyben radikálisan szabad szexuális felfedező és empatikus szociális munkás is.

Végtére is a gyerek az első

Lehet-e hazugságra építeni értelmes életet, főleg másokét, a családtagjainkét, a gyerekünkét? Persze kizárólag az ő érdekükben! Van-e olyan érdek, ami fontosabb, mint az igazság?

Kísérleti fizika

Öveges József fizikus, piarista szerzetes, tanár, mondhatni mé­dia­­sztár volt a hatvanas–hetvenes években. Közvetlen stílusban, élvezetesen előadott ismeretterjesztő előadásai és a közben bemutatott kísérletek tették ismertté.

Micimackóék felnőttek

Ládaasztal a fő díszletelem a Három Holló pincehelyiségének apró színpadán, olyan, amilyenek mellett a fesztiválokon szoktunk iszogatni. Körülötte jégkockához hasonló, hol egységes kékben, hol különböző színekben pompázó ülések. Gyerekként nem egészen így képzeltük a Százholdas Pagonyt.

A ház torka

Egy Pireneusok mélyén megbújó faluban, a Clavell házban a család egyik nőtagja éppen haldoklik. Hörgő, bűzölgő, démonisztikus tusa ez, pokoli gyötrelem. Nem véletlenül gondolunk a pokolra és érezzük meg egy földöntúli lény jelenlétét.

Mi a művészet?

Hazánk kulturális miniszterének, Hankó Balázsnak – aki a 2023-as és a 2024-es szja-bevallásának „munkáltató” rovatába is „Kultúrális és Innovációs Minisztériumot” írt – érezhető, napi gondjai vannak a nyelvhasználattal.

A javaik és az életük

Válaszolnak… Az a legjobb ebben a szánalmas bolhacirkuszban, hogy válaszolnak, és megmagyarázzák. Hogy az nem is úgy van, mert nem is az övéké, csak épp náluk van, valahogy. Bérelték, lízingelték, amikor egy percre nem figyeltek oda, a nyakukba akasztotta valaki vagy valami. Néztem a tájat, és rám esett, a Jane Birkin meg a táskája, szerencsére nem az egész Gainsbourg család, gyerekkel, kutyával, szivarral.

Honfiak  

–Librettó–

(A helyszín az első négy felvonásban mindvégig a miniszterelnök dolgozószobája.)

Nemcsak a hősök arcai

82 éve, 1943. április 19-én kezdődött, és szűk egy hónapig tartott a varsói gettófelkelés. Miközben a nácik leszámoltak az alig felfegyverzett lázadókkal, porig rombolták a zsidók számára kijelölt városrészt, a túlélőket pedig haláltáborokba küldték, Varsó többi része a megszállás hétköznapjait élte. Hogyan emlékezik ma Lengyelország a világháború alatti zsidó ellenállás legjelentősebb mozzanatára?

„A legkevésbé sem keresztényi”

A nyugati populista mozgalmak és pártok a kereszténység kifacsart értelmezését használják fegyverként a hatalomért folytatott harcban, miközben a hagyományos kereszténydemokrácia identitásválságba került. A Princeton University professzora arra is figyelmeztet: legalább mi ne beszél­jünk szélsőjobboldali „hullámról”.

Mindenki hibázhat

Nem állítható, hogy a KSH direkt hamisítana adatot a szegénységi mutatók kiszámításánál. Mégis, valahogy mindig a „kellő” irányba mutatnak a számok.