Interjú

„Főleg Hemingwayt loptam” - Per Petterson író

Könyv

Norvég írót rég ért akkora irodalmi elismerés, mint Per Pettersont a Lótolvajok című regényéért. A hallgatásokkal és elhallgatásokkal teli északi próza mestere minden, csak nem hallgatag ember: budapesti látogatásakor tehenekről és baloldaliságról, könyvtolvajlásokról és házastársi perpatvarokról is beszélgettünk.

Magyar Narancs: Megviseli a protokoll?

Per Petterson: Kedvesnek kell lenni. Mint tegnap is, a norvég nagykövet fogadásán.

MN: Nehezen viseli, ha vigyáznia kell, mit mond?

PP: Ha egy-két viccet elsüthetek, máris jobban érzem magam. Azért azt vegye figyelembe, hogy egy vén balos ül önnel szemben, és mint ilyen, végtelenül unom, hogy öreg balosokhoz méltó szlogeneket kéne pufogtatnom. Ma egyébként egyet jelent balosnak lenni Európában: demokrataként kell viselkedni. Régen talán egy kicsivel több tartozott ehhez a csomaghoz, ma ennyi: demokratának lenni. De a norvég szocdemeket már ennyivel is előzni lehet balról. Én azonban nem előzök senkit: az időm nagy részét egy kis farmon töltöm, a fák között. Egy író az erdőben – az én helyzetemben nincs sok hely sem a balra-, sem a jobbratolódásnak. Egyetlen politikai programom van: igyekszem kedves lenni a feleségemhez és a kutyámhoz.

false

 

Fotó: Sióréti Gábor

MN: És a csirkék meg a birkái? Alighanem ők sem néznék jó szemmel, ha túlságosan balra- vagy jobbra tolódna.

PP: Nem vagyok nagybani állattartó, de jó, ha köztem és az erdő között azért grasszál egy-két szárnyas meg patás. Távol tartják az erdőt. Nem is beszélve a teheneinkről, igaz, ők a feleségem kedvencei. Van, akit a motorok érdekelnek, a feleségemet a tehenek. Ha az asszony távol van, nekem kell ellátnom őket. Nem is gondolná, milyen böhöm nagy állatok. Íróként nem sok hasznukat veszem, de ha kell, beiktatom őket a munkanapjaimba.

MN: Szigorú munkanapokat tart?

PP: Kénytelen vagyok, máskülönben elfog az idegesség. Pontban hétkor elkezdődik az írás. Vagyis az írással járó várakozás. Pontban hétkor elkezdek várni. És csak várok, várok és várok. Ha délelőtt 11-ig semmi sem jön, kinyújtózom, lemezt hallgatok, esetleg olvasok egy keveset. Vagy visszamegyek a házba. De inkább nem megyek, mert a feleségem mindig talál valami megszerelnivalót. Negyvenéves voltam, amikor kiköltöztem a városból. Egy lány miatt, aki most a feleségem. Ha meg akarod kapni a lányt, bizony, helyet kell változtatnod – íme, egy tanulság. Ha veszekszünk, és a feleségem nekem támad, hogy ha ennyire nem tetszik valami, miért élek itt, azzal vágok vissza, hogy hát épp miattad. De mintha csak a falnak bókolnék. Sosem gondoltam volna, hogy ilyen messze kerülök a várostól: nap mint nap olyasmiket kell csinálnom, amik homlokegyenest ellenkeznek a természetemmel: ha rosszul is csinálom ezeket, büszkeséggel tölt el, hogy mégis helytállok. Tudja, milyen a világra segíteni egy bárányt? Hova és milyen mélyen kell benyúlni? És milyen emberfeletti teljesítmény, ha az egyik kezeddel épp szülést vezetsz, a másikkal meg a telefont tartod, amin a szerkesztőd keres? Az élet nagy és büszke pillanatai ezek.

MN: A korábbi életében azért inkább a könyvek, és nem birkák vették körül.

PP: Annyira félénk természetű voltam, hogy három év után otthagytam a középiskolát. Egész egyszerűen nem bírtam megszólalni. A könyveket bújtam otthon, végigmentem a világirodalmon. A vizsgáimat magánúton tettem le. Dolgoztam aztán gyárban – említettem, ugye, hogy ősbalos vagyok –, jártam könyvtár szakra, végül pedig egy könyvesboltban kötöttem ki, és maradtam is 12 éven át.

MN: Melyik könyvet lopják a leggyakrabban Norvégiában?

PP: A drága könyveket. Főleg a drogosok utaznak ezekre, mert jó áron túl lehet adni rajtuk. Ifjú koromban én magam is elemeltem egy-két könyvet, persze szigorúan irodalmi megfontolásból. Lelkifurdalásos tolvaj voltam, még ma is bánt a dolog. Hamar véget is vetettem a világirodalom eltulajdonításának. Háromnál többször nem fordulhatott elő. Főleg Hemingwayt loptam.

MN: A Lótolvajok főhőse nem Hemingwayt olvas, hanem Dickenst: a Két város regényét.

PP: Mindig is imádtam a Két város regénye utolsó mondatát. Sydney Carton utolsó szavait a vérpadon. „Amit most teszek, sokkal, de sokkal jobb mindennél, amit valaha tettem…” Szeretem a jó mondatokat, és ez minden tekintetben kimeríti a jó mondat fogalmát. Azért is haladok néha olyan lassan az írással, mert mondatról mondatra araszolok előre. Nincs előre kiötlött történetem, fogalmam sincs, hova fogok kilyukadni: mondataim vannak csupán, azok visznek előre. Ha nincs mondat, nincs semmi más se.

MN: Hosszú időn át, ha a kortárs norvég próza nemzetközi sikerei kerültek szóba, önt és a Lótolvajokat emlegették. Ma főleg Karl Ove Knausgårdot és a hatkötetes önéletrajzi regényfolyamát emlegetik. Olvasott Knaus­gårdot?

PP: Egy hatkötetes regényfolyamot? Nem én. Ami azt illeti, minden okom meglenne, hogy szívből utáljam ezt a fickót. Sikert sikerre halmozok szerte a világon, és akkor jön ez a senkiházi, és több könyvet ad el, mint én! Ámbár elég nagy ez a világ, van benne hely mindkettőnk számára. Engem eddig ötven nyelvre fordítottak le, úgyhogy van mit behoznia. Komolyra fordítva: nagyon különböző dolgokat csinálunk, akkor meg minek féltékenykedni.

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van. Teátrálisnak teátrális, végül is színházban vagyunk.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.