KÖNYVMELLÉKLET

Kétember

Péterfy Gergely–Péterfy-Novák Éva: A panda ölelése

  • Götz Eszter
  • 2018. július 7.

Könyv

Útinaplót írni a világfaluban tulajdonképpen archaikus gesztus, ráadásul nem kevés makacsságra vall. Amióta az egész világ ugyanazon a hálón lóg, és a földgolyó bármely két pontja között másodpercnyi késlekedés nélkül eszmét, hangulatot, gondolatot, képet lehet cserélni, amióta a repterek forgalma a nagyvárosi főutcákéval vetekszik, összement a tér, minden elérhető, minden jelen idejű.

Az útinapló műfajából blog, vlog, Facetime és Snapchat lett, és az azonnali élménymegosztás mellett ki lenne kíváncsi a könyvben is összegyűjtött beszámolóra? Mondjuk, velem együtt az a nem kevés hazai olvasó, akiknek köszönhetően a Péterfy-íróházaspár kínai útinaplója rögtön az idei Könyvfesztiválra való megjelenése után a kedvenclisták élére került.

Péterfy Gergely és Péterfy-Novák Éva 2017 őszén egy hónapot töltött Pekingben – megfejelve egy pár napos sanghaji kirándulással – egy kínai irodalmi akadémia meghívására. Az útról párhuzamos naplójegyzetekben tudósítottak, egyikük a közösségi médiában, másikuk egy online magazinban. Most a Kalligram kiadó könyv alakban is megjelentette a két szerző beszámolóját. Jó döntés volt egymás mellé tenni azt, amit a netes csatornák kettéválasztottak, mivel a kettős napló tárgya így nem csupán az út lett, hanem maga a kettősség is, ami a párhuzamos szövegek mindegyikét egyébként is átszőtte. Az a sorok mögött bujkáló kétszólamúság, ami a férfi és női, a magyar és kínai, az itt és ott, és még hosszan sorolhatnám a pólusokat, szóval, ami a mindenkori ilyen és olyan között működő erős kötőanyag, egybefogva az egymástól távoli minőségeket.

Így aztán ki is derült, hogy az útinaplóban nem az út, nem az élmény, hanem a viszonyulás a legizgalmasabb. Az, ahogyan mindent (majdnem mindent) másként látnak, másként élnek meg, és mégis minden közös pillanatukat az olvasó maradéktalanul képes átérezni, egyféleképpen: a saját módján. A kétszólamúságtól pedig a pekingi utcák és metrók, a múltból még megmaradt hutongok és a felhőkarcoló-erdők, hatsávos autóutak és parkokban éneklő-táncoló nyugdíjasok, egy húszmilliós nagyváros minden bájával, furcsaságával és idegesítő vonásával szépen megszelídül, értsd: nem egyféle, nem végérvényes nyomokat hagy az olvasóban, hanem az egészre ráborul az „akár így is lehetne” finoman átsejlő csipkéje. A napló pedig – noha a helyek, találkozások, kirándulások, a mindkét szerző által részletesen leírt, valósággal az olvasó szájába csócsált gigászi kínai ebédek és vacsorák – minden nap felhoz egy jókora adag érzékeny párhuzamot, mégsem egy belső utazás tükre, hanem a nagyon is eleven valóságé.

A műfajba szinte minden belefér, a kínai borok és pálinkák ízvilágától a pottyantós vécés kalandig, a Mao-szoborral szelfizéstől Krasznahorkai kötetének pekingi bemutatójáig, a bazári alkudozás gyorstalpaló tanfolyamától a lengyel ösztöndíjas punkfrizurájának fürdőszobabeli fényezéséig. Péterfyék nem válnak rögtön Kína-szakértővé, kívül maradnak, élnek a megfigyelők szabadságával, ami viszont mélyebb megértéshez vezet, hiszen éppen ez a kívülállás mozgósítja a párhuzamokat, az érzések lendületes áradását. Az életanyag, akár saját, akár a családban továbbörökített tapasztalatok a diktatúra természetéről, a kínai nagy fal mögött meglepő árnyalatokkal gazdagodnak. Úgyhogy a LED-falakon futó viselkedéstani példabeszédek, a fegyveresekkel őrzött lakótömbök és a luxusautóval közlekedő, Armani öltönyös kínai írók, az egész társadalmat átható példás rend, az őrületes gazdagodás látványos jelei mégiscsak összeállnak valamiféle egésszé. A szélsőségekkel átszőtt háttérben pedig a magyar írók megtapasztalják a Kínában igen élénk Petőfi-kultuszt, az európai konyha felől nézve hátborzongató ízpárosításokat, az idősek laza és örömteli életét, és az első világháború után kalandos úton Sanghajba jutott, a magyar származású Hugyecz László szecessziós épületeit, az áthatolhatatlan szmogot és a kínai operát, a nagy falat és a nyugati nethálózatokat kívül tartó nagy kínai tűzfalat is. Péterfyék, egy író és egy írónő, ketten együtt – nemritkán egymást is kívülről megmosolyogva-meggusztálva – annyi humorral, közvetlenséggel és kelet-európai bájjal téblábolnak ebben a furcsa világban, hogy az olvasó végigvihogja, végigszereti velük az egy hónapot, és úgy jár, ahogyan ők: Kína a szívébe költözik.

Kalligram, 2018, 238 oldal, 2999 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.