KÖNYVMELLÉKLET

Kétember

Péterfy Gergely–Péterfy-Novák Éva: A panda ölelése

  • Götz Eszter
  • 2018. július 7.

Könyv

Útinaplót írni a világfaluban tulajdonképpen archaikus gesztus, ráadásul nem kevés makacsságra vall. Amióta az egész világ ugyanazon a hálón lóg, és a földgolyó bármely két pontja között másodpercnyi késlekedés nélkül eszmét, hangulatot, gondolatot, képet lehet cserélni, amióta a repterek forgalma a nagyvárosi főutcákéval vetekszik, összement a tér, minden elérhető, minden jelen idejű.

Az útinapló műfajából blog, vlog, Facetime és Snapchat lett, és az azonnali élménymegosztás mellett ki lenne kíváncsi a könyvben is összegyűjtött beszámolóra? Mondjuk, velem együtt az a nem kevés hazai olvasó, akiknek köszönhetően a Péterfy-íróházaspár kínai útinaplója rögtön az idei Könyvfesztiválra való megjelenése után a kedvenclisták élére került.

Péterfy Gergely és Péterfy-Novák Éva 2017 őszén egy hónapot töltött Pekingben – megfejelve egy pár napos sanghaji kirándulással – egy kínai irodalmi akadémia meghívására. Az útról párhuzamos naplójegyzetekben tudósítottak, egyikük a közösségi médiában, másikuk egy online magazinban. Most a Kalligram kiadó könyv alakban is megjelentette a két szerző beszámolóját. Jó döntés volt egymás mellé tenni azt, amit a netes csatornák kettéválasztottak, mivel a kettős napló tárgya így nem csupán az út lett, hanem maga a kettősség is, ami a párhuzamos szövegek mindegyikét egyébként is átszőtte. Az a sorok mögött bujkáló kétszólamúság, ami a férfi és női, a magyar és kínai, az itt és ott, és még hosszan sorolhatnám a pólusokat, szóval, ami a mindenkori ilyen és olyan között működő erős kötőanyag, egybefogva az egymástól távoli minőségeket.

Így aztán ki is derült, hogy az útinaplóban nem az út, nem az élmény, hanem a viszonyulás a legizgalmasabb. Az, ahogyan mindent (majdnem mindent) másként látnak, másként élnek meg, és mégis minden közös pillanatukat az olvasó maradéktalanul képes átérezni, egyféleképpen: a saját módján. A kétszólamúságtól pedig a pekingi utcák és metrók, a múltból még megmaradt hutongok és a felhőkarcoló-erdők, hatsávos autóutak és parkokban éneklő-táncoló nyugdíjasok, egy húszmilliós nagyváros minden bájával, furcsaságával és idegesítő vonásával szépen megszelídül, értsd: nem egyféle, nem végérvényes nyomokat hagy az olvasóban, hanem az egészre ráborul az „akár így is lehetne” finoman átsejlő csipkéje. A napló pedig – noha a helyek, találkozások, kirándulások, a mindkét szerző által részletesen leírt, valósággal az olvasó szájába csócsált gigászi kínai ebédek és vacsorák – minden nap felhoz egy jókora adag érzékeny párhuzamot, mégsem egy belső utazás tükre, hanem a nagyon is eleven valóságé.

A műfajba szinte minden belefér, a kínai borok és pálinkák ízvilágától a pottyantós vécés kalandig, a Mao-szoborral szelfizéstől Krasznahorkai kötetének pekingi bemutatójáig, a bazári alkudozás gyorstalpaló tanfolyamától a lengyel ösztöndíjas punkfrizurájának fürdőszobabeli fényezéséig. Péterfyék nem válnak rögtön Kína-szakértővé, kívül maradnak, élnek a megfigyelők szabadságával, ami viszont mélyebb megértéshez vezet, hiszen éppen ez a kívülállás mozgósítja a párhuzamokat, az érzések lendületes áradását. Az életanyag, akár saját, akár a családban továbbörökített tapasztalatok a diktatúra természetéről, a kínai nagy fal mögött meglepő árnyalatokkal gazdagodnak. Úgyhogy a LED-falakon futó viselkedéstani példabeszédek, a fegyveresekkel őrzött lakótömbök és a luxusautóval közlekedő, Armani öltönyös kínai írók, az egész társadalmat átható példás rend, az őrületes gazdagodás látványos jelei mégiscsak összeállnak valamiféle egésszé. A szélsőségekkel átszőtt háttérben pedig a magyar írók megtapasztalják a Kínában igen élénk Petőfi-kultuszt, az európai konyha felől nézve hátborzongató ízpárosításokat, az idősek laza és örömteli életét, és az első világháború után kalandos úton Sanghajba jutott, a magyar származású Hugyecz László szecessziós épületeit, az áthatolhatatlan szmogot és a kínai operát, a nagy falat és a nyugati nethálózatokat kívül tartó nagy kínai tűzfalat is. Péterfyék, egy író és egy írónő, ketten együtt – nemritkán egymást is kívülről megmosolyogva-meggusztálva – annyi humorral, közvetlenséggel és kelet-európai bájjal téblábolnak ebben a furcsa világban, hogy az olvasó végigvihogja, végigszereti velük az egy hónapot, és úgy jár, ahogyan ők: Kína a szívébe költözik.

Kalligram, 2018, 238 oldal, 2999 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Állami támogatás, pályázatírás, filozófia – Kicsoda a halloweeni tökfaragást megtiltó zebegényi polgármester?

Ferenczy Ernő még alpolgármesterként tevékenyen részt vett abban, hogy az előző polgármester illetményét ideiglenesen felfüggesszék. Közben saját vállalkozása tetemes állami támogatásokban részesült. Zebegény fura urát úgy ismerik, mint aki alapvetően nem rosszindulatú, de ha elveszíti a türelmét, akkor stílust vált. 

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.