Könyv

Meg nem élt életek

Paul Auster: 4321

Könyv

A 4321 Auster eddigi legvaskosabb, legpolitikusabb és legnyilvánvalóbban önéletrajzi ihletettségű regénye. Archie Ferguson felnövéstörténetének négy változatát meséli el az 50-es, 60-as évek Amerikájában; alapvetően New York vonzáskörzetében mozogva, némi párizsi kitérővel.

A négy történetszál között Auster fejezetről fejezetre ugrál (1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 2.1, 2.2, és így tovább). Nyilván lineárisan is végigmehetnénk az egyes Ferguson-variánsokon, de sokat veszítenénk vele. Miután az 1.2-es részben az olvasó megbarátkozik a szerkezettel (az előbb mintha fiatalabb lett volna ez a fiú, és nem másik városban lakott? Ja, hogy az egy másik Archie volt!), az egyébként lassan hömpölygő sztorinak ez a váltakozás ad valamelyes ritmust. A fejezetek elején kell egy kis idő, amíg felidézzük, hol engedtük el az éppen aktuális Fergusont (én párszor még visszalapozásra is kényszerültem), de ez a munka inkább élvezetes, mint bosszantó. A történetvezetési megoldás szépségei akkor jönnek ki igazán, amikor a különböző Fergusonok különbözőképpen reagálnak egy-egy történelmi eseményre (mint a Kennedy-gyilkosság), vagy amikor egy látszólag banális tény (mondjuk, egy baseballmeccs eredménye) többféle módon képes befolyásolni az Adler–Ferguson nagycsalád kilátásait. Mivel ez egy Auster-regény, a végén szinte már várjuk a nagy narratív fordulatot, amely elsőre kissé rövidre zártnak tűnik, még ha meg is nyit új értelmezési horizontokat.

 

*

Az azonos, mégis különböző Fergusonok egymás mellé állításával Auster ősi kérdést boncolgat: mennyiben határozza meg személyiségünket a neveltetés, a környezet vagy az író kedvenc témája, a véletlen. Nem állítanám, hogy a 4321 egyértelmű válasszal szolgál. Ferguson inkarnációi a leglényegesebb dolgokban mintha hasonlítanának. Ilyen a művészetek iránti rajongás (irodalom, film, zene, képzőművészet sorrendben), a sportőrület, a liberális és egyenlőségelvű politikai nézetek, illetve egy Amy Schneiderman nevű lány iránt érzett, jórészt reménytelen szerelem. Az egyik Fergusonból mégis újságíró lesz, egy másik memoárt, a harmadik regényt ír; az egyik a base­ballt, a másik a kosárlabdát szereti; az egyiket hidegen hagyja a napi politika, a másiknak alapvető élménye lesz a vietnami háborút ellenző mozgalom. Még olyan Archie is akad, aki a lányok mellett a fiúkhoz is vonzódik. A többi szereplőnél a történetszálak közti apró eltéréseket nem igazán játssza ki a regény, a legjobban talán Amy és Ferguson anyjának karaktere van kidolgozva, de ők is csak a főhős szemüvegén keresztül, nem saját jogon válnak érdekessé.

Ferguson narratívát uraló nézőpontja ráadásul szándékosan összefolyik Paul Austerével. Nem Archie születési dátuma az egyetlen szembeötlő önéletrajzi elem (egy hónappal a szerző, Paul Auster valóságos születése után), Auster memoárjainak és önéletrajzi esszéinek számos momentuma tér vissza a 4321 lapjain, főleg az író fiatalkori pénztelenségével foglalkozó Máról holnapra és a gyerekkorára emlékező Report from the Interior mutat átfedéseket a nagyregénnyel. (Hogy csak a legnyilvánvalóbbat említsem, a kis Auster egy nyári táborban átélte, ahogy egy társába belecsap a villám, ez a történet némi csavarral itt is megjelenik.) A szerző saját élete mellett életművét is beleírta az új könyvbe. Nem csak a témák, motívumok ismerősek, a figyelmes Auster-rajongók konkrétabb utalásokkal találkozhatnak: az 1-es számú Ferguson egyetemi csoporttársait, író barátait korábbi hőseiről nevezte el a szerző, de felbukkan a Holdpalota nevű kínai étterem is.

 

*

Austert mindig is érdekelték azok a helyzetek, amelyekben a főhős radikálisan új irányt szab az életének, akár önsorsrontó módon kihívást intéz környezetéhez, a világhoz vagy önmagához. Ilyenekből most sincs hiány. Archie szándékosan rossz jegyeket szerez az iskolában, hogy megbizonyosodjon Isten létéről vagy nemlétéről; Archie halott barátjára emlékezve felhagy a szeretett baseballal, és eldönti, hogy a barát húga lesz élete párja; Archie a börtönt is kockáztatva nem visz kamu orvosi igazolást a katonai sorozóbizottság elé; Archie nem hajlandó elfogadni az apja pénzét… Ezek persze jóval kisebb horderejű döntések, mint a Holdpalota éhezőművészének önkéntes hajléktalansága, vagy Jim Nashe hazárd pókerpartija A véletlen zenéjében. De talán pont ez a lényeg. Auster azt teszi egyértelművé, hogy a dilemmákat, amelyek köré korábbi regényeit írta, olyan átlagos életekből emelte ki, mint amilyen Archie Fergusoné. Vagy Paul Austeré.

Ennek a hétköznapiságnak vannak előnyei – elmaradnak például az idegesítően valószerűtlen fordulatok –, a regény olvasmányosságának viszont nem tesz jót. Míg a New York trilógiát, Az illúziók könyvét, de még a kevésbé jól sikerült Az orákulum éjszakáját is joggal lehetett „letehetetlennek” nevezni, a 4321 kisebb adagokban kínálja magát, és helyenként hosszú oldalakra kifullad. Egy idő után érdektelenné válik a Columbia Egyetem háborúellenes diáktüntetéseinek taglalása, ahogy Ferguson irodalmi vagy filmes élményeinek bemutatása is több helyen szárazon katalógusszerű. Indokolatlanul sok a mellékszereplő, miközben Auster fontosnak tűnő figurákat enged el, például Archie kedvenc unokatestvérét, aki a túl korai családalapítás után kisebb ideg-összeroppanást kap, súlyos autóbalesetet okoz a főhősnek, majd egyszerűen eltűnik a regényből.

A politika akkor van igazán a helyén, amikor nem korabeli újságok címlapjairól köszön vissza, hanem betolakodik Ferguson életébe. A könyv legerősebb jelenetében egy csak fekete és egy csak fehér gyerekekből álló serdülő kosárlabdacsapat ártatlannak induló meccse a harmadik hosszabbítás után majdnem kisebb faji zavargásba torkollik, máshol Ferguson egy vegyes bőrszínű pár védelmében keveredik kocsmai verekedésbe. Időszerű kérdést vet fel Ferguson és Amy Schneiderman visszatérő vitája is: mihez kezdjünk egy általunk elfogadhatatlannak tartott – ez esetben igazságtalan háborút viselő és a faji elnyomást támogató – politikai rendszerben. Amy választása az aktív ellenállás, Fergusoné inkább a kívülálló szemlélődés és a szívós alkotómunka lesz, de nem meglepő módon Thoreau neve is előkerül (Auster Leviatán című regényében már találkozhattunk vele).

Az Archie életét befolyásoló könyvek és filmek bemutatásánál izgalmasabbak a saját próbálkozásai, a történet a történetben-szerű betétek a két beszélő cipő kalandjait bemutató iskolás novellától a Hogyan mentette meg az életemet Stan és Pan? című visszaemlékezéséig. (Ki mentette meg David Zimmer éle­tét Az illúziók könyvében? Naná, hogy egy némafilmes.) Ezzel együtt a Ferguson-töredékekben és Archie gondolataiban is valahogy túl sokszor, túl szájbarágósan jön elő az Auster által sugallt „üzenet”. Más életünk is lehetett volna, ha másképpen döntünk vagy máshogyan alakulnak a körülmények; ezek a meg nem élt életek kitörölhetetlenül a részünkké válnak; de pánikra semmi ok, az irodalom kiváló eszköz az élet elviselhetetlen egyszeriségének feldolgozására. Van olyan erős a 4321 alapgondolata, hogy erre kevesebből is rájöttünk volna.

Fordította: Pék Zoltán. Európa, 2018, 780 oldal, 5999 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.