Könyv

Bartók Béla 1945. szeptember 26-án halt meg, New Yorkban. Ez a sima kijelentő mondat egészen elborzasztó.

Tíz novella, tíz látomás, tíz lidérc: Papp Sándor Zsigmond, a fiatal erdélyi prózaíró-nemzedék egyik nagy ígérete új könyvében figyelmet érdemlő, aprólékosan kidolgozott, sokrétűen hangszerelt darabokkal lép a nyilvánosság elé.

A vállalkozás is, a produktum is oly monumentális méretű - két vastag kötet, összesen több mint 1500 oldal, súlyra lehet vagy három kiló -, hogy legegyszerűbb egyelőre tán a számoknál maradni.

Riasztó, viszont reményteljes kép fogadja a váradi pályaudvar elé kilépő utazót. Szemben a romániai magyarul "blokkháznak" nevezett, reménytelen lakósilók. Balra, a belvárosba vezető főút mentén a fényesebb múlt után omlatagon sóhajtozó régi épületektől ornamentikájuk utolsó maradványai vesznek búcsút.

A dalszöveg múzsája egy trampli. A saját közegéből - a zenei világából - kiszakadva a legritkább esetben képes normálisan viselkedni. Fülsértő, slendrián, nem lehet emberek közé vinni.

A plebejus érzelmű, hurkán, rántottán meg sajtos makarónin felcseperedett, s a hanyatló szocializmus vendéglőiben fáradtolaj-ízű bécsi szeletekkel traktált olvasó eleve némi indulattal fog neki Anthony Bourdain könyvének.

Így vezette le a "pénz" szó etimológiáját a híres historikus, Lema”tre A magyar pénzhiány oknyomozó története című alapmű szerzője, Karinthy Frigyes szerint. "A szó gyökerét a kitűnő filológus hosszas keresés után találta meg: magát a pénzt azonban ő se találta meg."

Kardos G. György ez év májusában lett volna 80 éves, ebből az alkalomból a Magvető megjelentette az életműve javát kitevő négy regényét (Avraham Bogatir hét napja, Hová tűntek a katonák?, A történet vége, Jutalomjáték).

Az orosz kultúra legnagyobb mítoszával számol le Vlagyimir Szorokin, amikor a Négyek szíve című regényében módszeresen lemészároltatja négy főhősével egyikük anyját: villanyfűrésszel hasítják ketté a fejét, hogy a présgép az összes folyadékot könnyen kinyomja belőle, villanykéssel felaprózva, villany-darálóval pépesítik a testét, hogy abból is kicsapja a gyümölcscentrifuga azt, ami a lényeg: a nedvet.

Az összes elfér egy (dísz)dobozban. A nyáron megjelent gyűjtemény - a bőségesen adagolt extrákkal együtt is - magunkévá tehető egy szellemekkel zsúfolt hosszú éjszakán. Neki is csak alig másfél esztendő jutott az egészre... Egy olyan legendára, amihez foghatót csak nagyon keveset dédelget e világ. Mindjárt (szeptember 30-án) itt van halálának 50. évfordulója.

A színjátszó androgün, a hímnős emberállat, a sátán kutyája hamarosan magyar földre lép. Az apokalipszis küszöbönáll.

Az idei Sziget fesztivál programjának egyik kétségtelen érdekessége a művésznő fellépése, minek apropójából ezúttal filmszínészi pályájának alakulását követjük nyomon (némi kitekintéssel hollywoodi kollégái könnyűzenei törekvéseire).