Könyv

Szilánkos anyaság

Maarja Kangro: Üveggyermek

  • Kiss Noémi
  • 2024. február 7.

Kritika

Az üveggyerek egy magzat, maga a könyv pedig magzatpróza. E fogalmat Radics Viktória alkotta meg az anyaság és a szülés nehézségeiről szóló zsigeri irodalomra.

Ebben a szövegben van egy észt szerzőnk, aki fordító és író, és aki angolszász irodalmi elméletekkel is foglalkozik. Sokat utazik, előadásokat tart Odesszától Umbriáig. Ő beszél ebben a regényben a saját, soha meg nem élt „anyaságáról”. És arról, hogyan tudta meg a Majdan tüntetések kellős közepén, hogy ismét teherbe esett. És hogy újra el fog vetélni.

Maarja Kangro regénye az utóbbi évek egyik legmegrázóbb olvasmánya. Nem a traumák miatt, abból akad bőven a könyvpiacon, talán túl sok is mostanában. Hanem a felépítése, az apró magzati történetek láncolatai, a tragikum játszmai átnyújtása miatt. A regény egy fiktív napló az elvesztett mesterséges anyaságról, amelyben bizonyos nevek, helyek, orvosi részletek dokumentarista pontossággal vannak ábrázolva. Csak egy dolog nem történik meg soha: az élő, apró, valódi baba története. A csonka fejű megszült bébiknek csöppnyi, Claire feliratú koporsói vannak. „A kísérteties csend, amikor ki-ki a sírba szórja hárommaréknyi kavicsát és homokját.” Pont olyan ez a regény, mint egy képzeletbeli babatemető.

A gügyögés halk marad, a szavak keresése nevetséges, hiábavaló önmarcangolás; a test döbbent csend. Az anyaság pedig maga a végtelen magány. A halál feldolgozása mintegy természetes része a tragikus játéknak.

Kangro egyedülálló hőse többször próbálkozik teherbe esni, de végül sosem ő lesz az anya, hanem mindig mások. A mű azt boncolgatja, milyen ma a társadalom szemében egy nő, aki elvetélt, milyen a kívül rekedt, a be nem teljesült család. Hogyan formálják a kórtermek, a lakóparkok és a városi élet információs zajai az anyák zárt világát, az apró gyerekeikkel eltöltött egyhangú életét. Milyen a terhes nők élete? A női boldogság itt fura módon csak egy képzelt öröm, hiszen olyasvalaki írja meg az anyasága történetét, aki sose látta gyerekét, csak nagyon vágyott rá, és csak majdnem hordta ki. Az átlátszó üveggyermek egy magzat képe az ultrahangképernyőn. (A kötet címe Sylvia Plath Üvegbúra metaforáját kölcsönözte.) Hogy milyen lett volna, ha megszületik? Sosem derülhet ki. Beney Zsuzsa tudott így költészetet írni egy halott gyerekről. A születésről van magzatprózánk is, de ilyesmi, mint ez a radikális észt „magzatnapló”, „anyavesztésnapló”, nincs.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”

Kamukéró

A lakástámogatási program a Fidesz-kormányok nagy találmánya. Ha az embereknek nincs pénzük lakást venni, akkor adjunk nekik támogatott hitelt – nagyjából ez a minta huszonöt éve.

„Így változik meg a világrend”

Miért tört előre a populista jobboldal a nyugati világban, és hogyan alakította át Kelet-Európát? Milyen társadalmi változások, milyen félelmek adták a hajtóerejét, és milyen tartalékai vannak? És a liberális demokráciának? A tájhaza egyik legeredetibb politikai gondolkodóját kérdeztük.

Nemtelen helyzetben

Egy hónapja éhségsztrájkol a vizsgálati fogságban Budapesten a német szélsőbaloldali aktivista, Maja T. A német média kifogásolja az ellene folyó eljárás és fogva tartásának körülményeit.