Halál a tanteremben: a boldogtalan és a boldogtalanabb modell

  • Kovács E. Málna
  • 2016. január 21.

Magyar Mandarin

Magyarországon egyelőre elképzelhetetlen, hogy a vizsgát felügyelő tanár a vizsga ideje alatt meghal a tanteremben, és ez senkinek sem tűnik föl. Kínában, úgy tűnik, más a helyzet.

A kínai központi televízió most egy kelet-kínai iskolában történtektől hangos: az újévi szünet előtti utolsó megmérettetésen vizsgázó nyolcadikosok csak akkor hívták a szomszéd tanteremben lévő felnőtteket segítségért, amikor a felügyelőjük az idő lejártát nem jelezte; később derült ki, hogy nem is lélegzett: hirtelen szívmegállás következtében már azelőtt elhunyt, hogy a teremben ülők észrevették volna. A szülők és az iskolák most egymásra mutogatnak. A rendszer túlságosan leterhelt, teljesítményorientált, kőszívű és érzéketlen diákokat nevel ki, ezért – mondják a szülők – nem csoda, ha a padban ülő tanuló képtelen a felügyelőre is figyelni. A gyerekek még a horkolásra emlékeztető nyögések hallatán sem gyanakodtak, mivel a délutáni alvás Kínában még a munkahelyeken is elfogadottnak minősül.

Egy korábbi bejegyzésben flegmatikusnak neveztem a kínai embereket; ecseteltem, hogy olykor mennyire nem érdekli őket a másik; hogy az ujjaival az asztalon doboló kolléga vagy a zajfüggő szomszéd üvöltözése az átlagembert egyáltalán nem zavarja, de az meg sem fordult a fejemben, hogy a kínai média az oktatási rendszer sajátjai mellett az érdektelenséget okolja a történtekért. A kínai iskolások első látásra szívtelen, érzéketlen és hihetetlenül önző attitűdje (a történtek kapcsán elővett első számú felelős) sajnos második látásra is az. Én sehol máshol nem tanultam annyit erről a társadalomról, mint az ötévesek között. Abban a kérdésben, hogy Kínában mennyire érvényesül a hatalomnak kijáró presztízs, milyen a hatalmi távolságtartás, a gyerekekkel már a kezdet kezdetén állást foglaltatnak. A nagy hatalmi távolságú társadalmakban a pozíció és a hierarchia mindenhol explicit és igényelt. Ezért nem működött egyetlen alkalommal sem „a táblához kihívott gyerekekkel” végrehajtott feladat, mert függetlenül attól, hogy ki következett, a kicsik (mivel nem voltak egyforma magasak, szó szerint) egymáson taposva ölték egymást a tábla mellett.

Kínában is maximális tisztelet járna a tanároknak, az abszolút igazság megtestesítőinek, de nagyon érdekes ellentmondás rajzolódik ki akkor, ha ezek a kulturális dimenziók az oly jellemző flegmatizmussal párosulnak. Az iskoláskorban még formálható kicsik szinte kőbe vésett útravalókkal érkeznek a tantermekbe, ahol ember legyen a talpán, aki képes azokon lágyítani. Olykor én is vállon veregettem magam, amikor egy rendezvényen a négy gyerekre számolt csokiadagra öten jelentkeztek, és elértem, hogy az egyik kisfiú megfelezze a sajátját a mellette ülővel. Kínában a tehetős szülők többsége amerikai egyetemre akarja küldeni a gyerekét, de az amerikai tanárok óriási ellenállásba ütköznek nemcsak a kulturális különbségek, hanem a megváltoztathatatlan beidegződések láttán is. Nem egy olyan expat szülőről hallottam, aki a kínai iskolából azért akarta kivenni a nem kínai csemetét, mert a többiektől eltanult, ráragadt szokásaival nem bírt, a megváltozott attitűdöt képtelen volt kezelni.

Az eredményeik mellett sem mehetünk el szó nélkül, de az biztos, hogy annak, hogy a kínai nagyvárosok diákjai – különös tekintettel a pekingi és a sanghaji gyerekekre – a matematika és a természettudományok terén világviszonylatban is kiemelkedően szerepelnek, túl nagy ára van. Ugyanebben a kelet-kínai tartományban, Jiangsuban fordult elő 2012-ben, hogy két diák azért ölte meg magát, mert nem tudták befejezni a házi feladatukat. Egy másik tanulót pedig ugyanitt annyira féltett a családja attól, hogy leszerepel a kilencórás egyetemi felvételin, a gaokaón, hogy nem mondták el neki, hogy az édesanyja két héttel a vizsga előtt meghalt. Nem lehet vitatkozni tehát azzal, hogy az iskolásoknak olyan sok mindennek kell eleget tenniük, hogy a teljesítményükön és az eredményeiken kívül másra aligha marad energiájuk. A velük szemben támasztott elvárásokat magam is tapasztaltam: az a gyerek, aki hétköznap este 8 után (hétvégén pedig reggel 8 előtt) az én angolóráimon ült a csak a nyelvi képességeit fejlesztő magániskolában, már túl volt az általánosban vagy a gimnáziumban tartott fejtágításon, és jobb esetben valamilyen sport- vagy művészeti különórán is. A házi feladatára persze így is csak késő este vagy éjszaka maradt ideje. Ezek a gyerekek a felső középosztályba tartozó családok csemetéi voltak, így a megfigyeléseim csak erre a társadalmi rétegre korlátozódtak, abban viszont biztos vagyok, hogy akinek nem futotta az angol korrepetálásra, az a gyerek sem került haza este 7 előtt, hiszen az iskola utáni pingpong, úszás vagy zongoraóra az ő napjának is a része volt.

A világ boldogabbik, európai felén olykor megesik, hogy egy iskolai kiruccanás alkalmával valamiféle kötelező védőfelszerelés viselése miatt a gyerekek tetvesek lesznek; ebbe egy kicsit belehal az egész család, mert azt gondolják, hogy mindenki koszosnak tartja őket, holott az egésznek semmi köze sincs a tisztálkodási szokásaikhoz. Az eset persze nem is nyomja rá úgy a bélyegét az intézmény mindennapjaira, mint a hazai oktatáspolitikában beállt változások.
Magyarországon talán éppen a jelenlegi rendszer sajátjaiból adódó frusztráció és elkeseredettség a bizonyíték arra, hogy itthon egyre több a gyerekek leterheltségéért is (!) aggódó és a hangját hallató pedagógus, noha korántsem ez az egyetlen oka annak, hogy egy iskola mindennapjaiba tanár és diák is egy kicsit belehal.

És a világ boldogabbik, európai felén elképzelhetetlen az, hogy ez senkit sem érdekel.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.