Szántó T. Gábor: Senkiföldjén

  • 2000. június 22.

Publicisztika

A szerző író, a Szombat című zsidó folyóirat főszerkesztője. Esszéje teljes szövege a Szombatban jelenik meg.
A szerző író, a Szombat című zsidó folyóirat főszerkesztője. Esszéje teljes szövege a Szombatban jelenik meg.

Egy fiatal irodalomtörténész a normalitás nemzedékének nevezte Közép-Kelet-Európa ma harmincas-negyvenes zsidó íróit, esszéistáit, akik megkísérlik a zsidó témát, sorsot, gondolkodásmódot - a zsidó narratívát - tudatosítani munkáikban, miközben képesek kritikusan, ironikusan szemlélni önmagukat, apáik, nagyapáik sokat szenvedett nemzedékét csakúgy, mint szélesebb társadalmi környezetüket.

E gondolkodásmód természetesnek tekinti, hogy van zsidó értékrend, gondolkodásmód (mely a társadalmi-vallási beolvadást követően szekularizált formában is megnyilvánul), és van zsidó érdek - Kovács András szociológus etnikai politikát körülíró definícióját alapul véve - : biztonsági érdek (a diszkrimináció megszüntetése), jobb pozíciók kivívása a társadalmi javak újraelosztásakor (mint például az elszabotált jóvátétel), s mint legnagyobb jelentőségű feladat: a csoport mint fontos társadalmi identitásforrás fenntartása. E két állítás nyílt kihívás az asszimiláció hívei számára, még ha e két csoport bizonyos kérdésekben olykor egy platformra kerül is.

A szabadság elmúlt tíz esztendeje alatt bebizonyosodott: e látszólag magától értetődő célok korántsem közelíthetők meg buktatók nélkül.

*

A szűkebb, szervezett közösség, különösen annak idősebb nemzedéke, a zsidó újjászületés hurráoptimista szószólói, intézményi irányítói szemében, távolabbról közelítve: a félelemben és a hagyományhoz tapadó évszázados magatartásmintában gyökerező mentalitás számára a zsidó közéletet sem kímélő korrupció, hatalommal való visszaélés, tekintélyelvűség feltárása és bírálata árulás. A szkepticizmus, a kétkedő hang szintúgy ellenszenvet kelt, noha ők is világosan látják: a tételes tudás, valamint az élet- és gondolkodásmód szerves továbbörökítésén alapuló zsidó kultúra a folytonosság megszakadásával ma csak törmelékeiben adható tovább, s a helyi hagyomány rovására, döntő részben külföldi minták alapján kolportálható. Ma a szerves kulturális azonosulás helyett a holokauszt kényszerű élményközössége és Izrael végső biztonságérzetet jelentő ténye a modern zsidó identitás két talpköve.

Míg a szervezett zsidóság szemében a nyilvános bírálat, addig a magyar szellemi életben is jelentős szerepet betöltő, zsidó származásúak, de magukat zsidóként nem identifikálók körében a markáns zsidó értékrend, az asszimilációkritika, a meghatározó magyar szellemi-politikai irányzatoktól független, így a bi- vagy tripoláris politikai mező törésvonalait átívelő gondolkodásmód és az autonóm érdekképviselet igénye a vörös posztó.

A huszadik század első felében, a beolvadás folyamatában a zsidóságtól elrugaszkodók mellszélességgel vetették magukat a magyar szellemi életbe, és műveltek a felvilágosodás örököseiként radikális társadalomkritikát, mely nagyobbrészt a magyar közönséget, kisebb részben a zsidóságot célozta meg. Arra azonban csak az utóbbi években került sor, hogy egy olyan nemzedék képviselői hallatták hangjukat - döntően a Szombat hasábjain -, melynek képviselői az asszimilációt értékvesztési folyamatnak látják. Helyette a zsidó tradíció, kultúra és öntudat megőrzését és az integrációt: egy új magyar-zsidó társadalmi szerződés megkötését tartják kívánatosnak.

Az asszimilálódni vágyó zsidó többség és különösen a magyar gazdasági-szellemi-politikai életben kivívott pozícióját féltő elitje körében a szélesebb társadalmi kontextusban tagadhatatlanul bizonyos disszimilációt kívánatosnak tartó üzenet megütközést, esetenként ellenérzést kelt: mintha az azonosságvállalás törvényszerűen lemondást kellene jelentsen a megszerzett társadalmi státusról. A beolvadáspárti, felvilágosodáshívő, européer-univerzalista értelmiség a zsidóságot (önnön zsidóságát is) áttételesen: a lezárult múlt részeként, üldözöttként, valamennyi üldözöttel szolidáris kisebbségvédőként, a világkultúra forrásaként éli meg (ugyanakkor paradox módon gyakorta magát tartja a zsidóság szószólójának is). Számukra az öntudatos, sajátos közép-kelet-európai kultúrájáért és hagyományáért felelősséget érző, szűk zsidó elit színre lépése, a zsidóság visszahelyezése a tradicionális, tételes narratívába (nép és vallás) zavaró, emlékeztető, kínosan kijózanító jelenség. Egyszerre világít rá a szabadon választott identitás nem csupán a kirekesztők által kétségbevonható fikciójára, a tételes zsidó értékvilág és az autonóm zsidó érdekképviselet szükségességére, mely demokráciában nem kötődhet és nem is kötődik kizárólagosan bizonyos szellemi-politikai áramlatokhoz.

*

A Szombat lapjain megfogalmazódó zsidó narratíva alapvetően körvonalazza az önképet, amit a zsidóságról s benne a magyarországi zsidóságról ez az irányzat kialakított. A lokális kettős kötődés és az Izraellel való szolidaritás mellett új európai és tudatos diaszpóra-öntudat kialakításának lépései ezek, melyek némi megkésettséggel zajlanak Közép-Kelet-Európában, ám korántsem olyan hátránnyal, amilyen mentalitásbeli hátrány tapasztalható a hivatalos magyar-zsidó képviselet körében a nyugati közösségek önreprezentációjához képest. Idehaza (jelentős részben a vészkorszak traumáinak következtében) a nyilvánosság előtt még mindig gyakorta a monarchiabeli vagy a Horthy-korszakra jellemző, konciliáns, némileg képmutató udvari zsidó hang határozza meg a hatalomhoz vagy a befogadó társadalomhoz való viszonyt. Nyugat-Európában vagy az Egyesült Államokban viszont nyilvánvaló a zsidóság speciális helyzete a társadalomban; épp e helyzet tudatosítása eredményezi, hogy kiegyensúlyozottabb viszonyt képes kialakítani önmagával és környezetével, noha nyilvánvaló, hogy belső viták, identitás-dilemmák ott is árnyalják e képet.

A tudatosan őrzött kultúra és hagyomány társadalmi méretekben elveszíthető, az asszimiláció mégis befejezhetetlen, mert a tradícióját gyakorló, mégoly szűk közösség szellemi jelenléte, másrészt a kirekesztő gondolkodás fátumszerű jelensége nem enyészik el. A zsidóság korrelálhat az origó felé, de nem érheti el. Az új zsidó generációk identitáskeresése tételes vallási-kulturális kapaszkodók híján etnikus azonosságtudatot eredményez. A közép-kelet-európai zsidóság holtában is tápláló forrása marad az utódok öntudatának, ha utóbbiaknak szavuk (nyelvük, fogalomkészletük, műveltségük) nincs is, amivel e kultúrát megszólíthatnák.

A posztkommunista országokban a zsidóság mint olyan csupán az antiszemitizmus tárgyaként lehet frekventált témája a közbeszédnek, kulturális jelenségként nem. A beolvadni vágyók mimikrije, a médiavilág tévesen értelmezett politikai korrektsége kiegészíti a zsidósággal szemben előítéleteket táplálók gondolkodásmódját; így tapad szinte kizárólag negatív tudattartam a zsidóság fogalmához, ami így csak további görcsök, tabuk forrása lesz. A kettő között pedig a nem látok, nem hallok, nem beszélek téves terápiája. Pedig az asszimiláció nem érhet nyugvópontra, hiszen a beolvadni vágyók származékos értékrendje és világképe nem olvad fel, hanem maga is hatást gyakorol környezetére, míg a kirekesztő nemzettudat hívei újra és újra rámutatnak a magukat ugyan nem zsidóként, legfeljebb zsidó származásúként definiálók, ám a zsidó tapasztalatból desztillálódó gondolkodásmódot hordozók idegenszerűségére.

*

Vajon a zsidó magatartás- és gondolkodásmód lehet-e oka, kiváltója, illetve befolyásolója az ellenszenvnek? Van-e, és ha igen, miben áll a zsidó felelősség az együttélésért (idesorolva a magát legfejlebb zsidó származásúként aposztrofáló értelmiség felelősségét); előidézhet-e pozitív fordulatot e társadalmi viszonyban a ressentiment oldódása, a zsidó viselkedés változása vagy a gyűlölet és az ellenszenv fátum, amit tudomásul kell venni, mert része a zsidó léthelyzetnek, sorsnak, végső fokon eszköze a fennmaradásnak, másrészt teológiai szempontból a zsidóság küldetésének: a világ önmagára eszméltetésének, mert a holokauszt, ha ötven év után is, de katartikus változásokat készít elő a keresztény gondolkodásban s az európai civilizáció tudatos viszonyában értékeihez és kudarcaihoz?

Hogyan viselkedjenek a zsidók a diaszpórában? Lehet-e pozitív minta a történelmükből fakadó teljesítménykényszer, az állandó bizonyítási vágy, vagy új paradigma volna kívánatos? Viselkedjenek úgy, akár a vendégek, akik nem élhetnek vissza a vendégjoggal, de nem is tesznek úgy, mintha otthon éreznék magukat, vagy igenis tekintsék sajátjuknak a hont, ahol élniük adatik? Egyenlő terheket hordozva, jogaikban se hagyják magukat csorbítani, s tegyék részévé a modern, demokratikus nemzettudatnak a maguk kettős vagy többes kötődését, a szélesebb mezőbe ágyazott önképet, mert megint csak ők az idők kovászai?

Van, aki megdöbben, és azt mondja: hiszen ezek a kérdések a zsidó emancipációval és recepcióival eldőltek. Ugyan, miféle öngettósítás ez? Kell ilyesmivel foglalkozni egy szabad országban, melynek alkotmányos alapjoga a szabad identitásválasztás?

*

Az a zsidó gondolkodás, amely kilép a zsidóságot a felvilágosodással, kisebbségvédelemmel, baloldalisággal, antifasizmussal azonosító eszmekörből, és teret nyit a doktrinér aufklérista gondolkodásmód kritikájának, illetve a tradicionális judaizmus eszmevilágának (melyben a hagyománytisztelet, a szociális érzékenység, a szabadelvűség elemei egyaránt megtalálhatók), s mely számos ponton ütközik a liberális gondolkodók által politikailag korrektnek nevezett, uralkodó beszéddel (egyetlen példa: zsidóság mint szabad identitásválasztás kontra vallásjogi meghatározás), politikai kereszttűzbe kerül. A baloldali, liberális közszereplők, publicisták, akik nemegyszer túlérzékenységből vagy számításból használták az antiszemitizmus vádját politikai ellenfeleik diszkreditálására, s mindeddig természetes szövetségesként tekintettek a zsidóságra, nem értették és nem tudták kezelni a jelenséget. Hasonlóképpen reagáltak a jobboldal politikai szószólói, akik tárt karokkal fogadták volna az önkritikus fehér hollót, ám az nem óhajtott az ő kalitkájukban sem megtelepedni - s ennek hangot is adott -, különös tekintettel arra a lehangoló tényre, hogy Magyarországon nem sikerült megteremteni a modern politikai konzervativizmust, mely ideológiájában és frazeológiájában mentes volna a keresztény gondolkodásban gyökerező zsidóellenességtől, politikájában pedig világosan elhatárolódna a nyíltan antiszemita szélsőjobboldaltól.

A rendszerváltás óta nem akadt a Magyar Köztársaságnak olyan kormánya, mely törekedett volna méltányosan jóvá tenni a holokauszt és a kommunista diktatúra kettős repressziója okozta károkat a közösséggel szemben. Ez az évtizedes tapasztalat is hozzájárul a tisztánlátás sürgető igényéhez.

A zsidó értékvilág képviselete a zsidó szervezetek, intézmények feladata. A zsidó érdekek megjelenítése is rájuk hárul, már ha valóban betölteni kívánják küldetésüket, s nem a központi hatalomtól függő, Judenrat-szerepre kárhoztatva kívánnak létezni. Tudomásul kell venniük, hogy a demokrácia érdekcsaták és érdekegyeztetések folyamata, és ők nem alamizsnáért könyörögnek, hanem a közösség méltányos jussáért: intézményrendszere és szellemi értékei valódi újjászületésének anyagi alapjáért.

Tudomásul kell venniük, hogy politikailag ők is a senkiföldjén állnak, ha fájdalmas is e felismerés, s ha ott középen kissé huzatos is a tér.

*

A zsidó közösség ma elit nélküli közösség. A holokauszt és a kommunista önkény időszaka elpusztította, szülőföldje elhagyására kényszerítette a tradicionális zsidóság szellemi vezetőit. Ami, aki maradt: a maradék maradéka.

Az asszimiláns zsidó értelmiség, mely mindig a magyar modernizációhoz asszimilálódott, távol került a közegtől és a kultúrától, melyből vétetett, s noha zsigereiben, politikai reflexeiben, félelmeiben sok tekintetben zsidó válaszreakciókat ad a társadalmi kihívásokra, a szervezett zsidóság szellemi életében nincs jelen.

Nincs igazi lehetőség magyar-zsidó vagy keresztény-zsidó párbeszédre, mert a mai közép-kelet-európai (s benne a magyarországi) zsidóságnak nincsenek vagy alig vannak dialógusképes reprezentánsai, akik nyíltan és autentikusan jelenítenék meg értékeit és érdekeit.

A XX. század végén, amikor a kereszténység mértékadó körei újragondolják viszonyukat a zsidósághoz és felelősségüket az évezredes zsidóüldözésért, a nyugati világban pedig nyilvánvalóvá lesz, hogy a zsidósághoz való viszony a demokráciák fokmérője, nem elegendő a látszatpárbeszéd. Európa keleti felén pedig látszatpárbeszéd folyik, mely zsidó részről elsődlegesen a biztonságpolitika része (hisz a diaszpóra zsidósága a holokauszt után újfent ennek görcsös késztetésében él), a magyar katolikus egyházi vezetés részéről pedig tapasztalhatóan kényszerű folyamat, melyet nem hat át a II. Vatikáni Zsinat, a Nostra Aetate és II. János Pál pápaságának a keresztény-zsidó viszonyt valóban új alapokra helyezni kívánó szellemisége.

Világossá kell tenni: a keresztény-zsidó párbeszéd célja a kereszténység identitáskrízisét terápiás céllal gyógyítani, a zsidósággal szemben elkövetett bűnök kiengesztelését lehetővé tenni, a bűntudatkomplexust - mely legalábbis a kollektív tudatalattiban újra és újra előidézheti az önigazoló gyűlöletet - feloldani. A kereszténység súlyos kihívása egy új teológia alapjainak lerakása, mely nem számol a zsidóság felszámolódásával, nem célképzete a zsidók megtérítése, míg a zsidók feladata elsődlegesen mentálhigiénés: az évezredes üldöztetést kell feldolgozniuk, a szüntelen gyanakvást és szorongást, a túlérzékenységet, mely mindenben zsidógyűlöletet orront. Erre minden bizonnyal a holokauszt után született nemzedék lesz csak képes, ha a zsidó intézményrendszer ki tudja termelni az új zsidó értelmiséget.

Ugyanakkor a magyar kereszténység, a magyar szellem neurózisának feloldásához is szükséges, hogy legyen dialógusképes, saját értékeinek tudatában lévő zsidóság, mely vonzást tud gyakorolni a ma még rejtőzködő, beolvadni igyekvő zsidó származásúakra, akik a saját, zsidó neurózisuk túszai, s akik pozitív azonosságtudat híján, ám az antiszemitizmus potenciális céltáblájaként csupán mivoltuk kínjaival küszködnek.

Megoldás csak hosszú távon lehetséges: a modern, demokratikus nemzettudat kihordása magyar oldalon, mely a kétszintű identitást, a több közösséghez való lojalitást is tolerálja, mi több, bátorítja; másrészt az öntudatos, hagyományát, kultúráját ismerő, valamint történelmi múltjából eredő gondolkodása, reflexei gyökereit és ebből eredő ideológiai orientációját tudatosító zsidóság kialakulása.

A szabadon választható identitás korában vonzóvá kell tenni a zsidó intézményrendszert, annak nyilvánosság előtti arculatát, forgalomképessé a szekularizáció és az asszimiláció után a judaizmus örök jelen idejű üzenetét. Mert az igazi kérdés persze az: vajon száz esztendő múlva lesz-e érdemi zsidó jelenlét a Kárpát-medencében; lesz-e, aki ezen a tájon héberül imádkozik és zsidóként gondolkodik, vagy az üresen kongó zsinagógák addigra végképp emlékművekké és múzeumokká lényegülnek át. Zsidó kérdéseket már nem tesz fel senki, legfeljebb a szélsőjobb sajtója lesz zsidókérdéstől hangos.

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.