Kinek a történelme: eldobható mitológiák vagy őszinte szembenézés a múlttal?

Sorköz

Az is evidens, hogy a történettudomány immár elvesztette azt a monopóliumát, hogy egymaga irányítsa a történelemről szóló diskurzust – ezt a fejleményt azért a történészek többnyire csekély lelkesedéssel és jelentős szkepszissel fogadják.

A rendszerváltást megelőző évek egyik leg­izgalmasabb fejleménye volt a közelmúlt magyar történelmét tabudöntő merészséggel, erős személyességgel tárgyaló, az oral historyt, azaz a kortársi visszaemlékezéseket középpontba állító történelmi dokumentumfilm műfaj (újjá)születése és méltó közönségsikere.

A rendszerváltás azt az ígéretet is hordozta, hogy az efféle alkotások megszületése elől végre elhárul minden akadály, és az alkotók sokkal bátrabban nyúlhatnak olyan történelmi tabutémákhoz, melyek kibeszélését az államszocialista rendszer szisztematikusan gátolta. Azóta eltelt három évtized, de a termés nem lett sokkal gazdagabb, ráadásul a minőség szempontjából is rendkívül vegyes.

*

Ezt a munkát igyekezett elvégezni Sárközy Réka, az Országos Széchényi Könyvtárból éppen kiszakított (és a Veritas Intézetbe olvasztással alkalmasint pusztulásra ítélt) 1956-os Intézet munkatársa, aki izgalmas és tanulságos könyvében bevallottan nem filmpoétikai szempontból, hanem főleg emlékezetpolitikai jelentőségük és diszkurzív jellegük mentén vizsgálta az egyes dokumentumműveket, felvonultatva az elemzési módszerek és szakirodalmi hivatkozások széles skáláját.

Merítését nem befolyásolta a filmes munkák kortárs kritikai visszhangja, illetve filmtörténeti jelentősége: érvelése szerint egy félresikerült alkotás vagy egy sután manipulatív fércmű még nyilvánvalóbbá teszi a készítők történelemszemléletét. Sárközynek az is evidens, hogy a történettudomány immár elvesztette azt a monopóliumát, hogy egymaga irányítsa a történelemről szóló diskurzust – ezt a fejleményt azért a történészek többnyire csekély lelkesedéssel és jelentős szkepszissel fogadják.

A történelmi dokumentumfilm ehhez képest lehetőséget teremt a közönség, de még a filmekben megszólaltatottak számára is arra, hogy kialakíthassák saját viszonyukat a történelemhez, a benne játszott szerepünkhöz és felelősségünkhöz. Közben léteznek a történelmi dokumentumfilmnek olyan intimebb, személyesebb (talán kevésbé népszerű) formái is, ahol a történelmet pusztán elszenvedők alakíthatják ki saját személyes identitásukat és mintegy erre biztatják a közönséget is.

A szerző egy úttörő jelentőségű műfaji klasszikus elemzésével kezdi: Sára Sándor 25 részes dokumentumfilmje, a Krónika 1982-ben igazi reveláció volt, mely megindította a diskurzust az ország második világháborús részvételéről, az akkor elszenvedett szörnyű veszteségekről. Ugyanakkor a film mintegy mintául is szolgált számos utódja számára, amelyek (nem mindig ilyen sikerülten) a történelem részt vevő megfigyelőjének személyes visszaemlékezéseit, az oral historyt emelik a mű középpontjába.

Sárközy számos ponton mutatja ki, mennyire önleleplezők lehetnek ezek a vallomások, hisz sokszor a háború azon mozzanatait is megmutatják, amelyeket a visszaemlékezés forrása, de talán még közlője sem akart beismerni. Másfajta kettősség látszik a holokausztról szóló történelmi dokumentumfilmeken: egy részük (mint például Gazdag Gyula 1985-ben készült Társasutazása) a túlélőket szembesíti az egykori borzalmakkal, miközben a nézőt is erre készteti.

Más, szintén jól elemezhető munkákban viszont a filmkészítő (néha trükkök árán is) az egykori felelősöket, elkövetőket vagy éppen azok leszármazottaikat szembesítené saját vagy felmenői tetteivel. Itt a néző (és az olvasó) számára is csak az a tanulság marad – például a magyarországi zsidók zömének deportálását megszervező Endre László notórius holokauszttagadó fiának szavait hallva Varga Ágota Leszármazottak című filmjében –, hogy mások is ebül állnak a felelősség vállalásának dolgában és sokkal könnyebb hárítani, mint elfogadni a tényeket.

Problematikusabbak azok a tárgyalt munkák, amelyek egy végletesen egyoldalú, monopolisztikus emlékezetpolitikai célt szolgálva faragnának új múltat maguknak és közönségüknek – sőt, idővel az egész országnak. A szerző sem kerüli meg a Michael Moore-on iskolázott, ám nálunk sokkal inkább a jobboldali emlékezetpolitikához kapcsolódó dokumentumfilmes munkák vizsgálatát.

Így igen alaposan elemzi a jelentős, habár igen vegyes visszhangot kiváltó Biszku-film (Skrabski Fruzsina – Novák Tamás) működését, és annak az alkalmazott módszerből és az alkotók elégtelen felkészültségéből is fakadó (fél)sikeres és kudarcos megoldásait.

A vállaltan (néha meglehetősen szélsőségesen) jobboldali hátterű, az összeesküvés-elméleti motívumokat és identitáspolitikai elfogultságokat halmozó művek közül Sárközy igen alaposan elemzi Koltay Gábor leginkább kultusz- és rítusépítésben jeleskedő (egész estés hosszúságban is létező) Trianon-dokumentumfilm folyamát, amely részben napjaink hivatalos történetpolitikája számára is szolgáltat anyagot.

Sárközy is konstatálja, hogy bár a múlttal való, a szaktörténészi eredményektől sokszor független diskurzus igen­is fontos lehet a társadalom számára, némely, a könyvében is tárgyalt munkák már egy új, (fél)hivatalos, leginkább aktuális használatra szóló emlékezetpolitikai szempontból elemezhető történelemkép és egy kiüresített, eldobható történeti mitológia számára nyújtanak muníciót. Itt a spontán kialakuló emlékezeti közösség létrehozása helyett a felülről oktrojált, politika diktálta emlékezeti rendszer (egy újabb „NER”) létrehozása lesz a cél.

Hozzátehetnénk: ha az igényes történészek, etikus filmkészítők erre nem hajlandók, rendre akadnak mások, akik megcsinálják.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.