Olvasni muszáj

Versek feminizmusról, Odüsszeuszról és imádkozásról, amik rendet raknak az életben

Sorköz

Turi Tímea verseskötetében nem a hangosnak van igaza. Az Egyszerre egy beszéljen lapjain olykor Isten is megjelenik, de már nem akar igazságot tenni. A könyvről Toroczkay András írt az Olvasni muszáj sorozatban.

Jó a cím, a felkiáltó jel hiánya is jó döntés. Lemondó sóhaj ez, vagy szelíd felszólítás? Talán egy anya mondja higgadtan a gyerekeinek, amikor fagyit és egyebeket (bármit!, mindent!) akarnak tőle? Esetleg egy tévéstúdióban a moderátor a meghívott, veszekedő vendégeket csitítja épp? Kötetcímként finoman belehallható az is, hogy aki itt beszélni fog, az az egy, a költő maga lesz. Ráadásul (jellemző csavar): a címadó versben szintén elhangzik, vagyis épp arról van szó, hogy nem hangzik el. („úgy hallgatja az Isten az imákat, szórakozottan, / a körmét rágja, figyelme elkalandozik. / Már nem akar igazságot tenni, megtudni, kit mi bánt, / nem kiált közéjük: „Egyszerre egy beszéljen!”, / mint az emberek.” (Egyszerre egy beszéljen)

A kötet kilenc azonos című (Bevezetés az imádkozásba), egymástól nem markánsan elkülönülő ciklusból épül fel, a kötetegész fő motívuma a rendrakás. Rendet rakni, szétválogatni, megtisztogatni, de nem csak az edényeket a vendégség, vagy a zoknikat mosás után, bár a női szemszögből való beszéd, vagyis az obligát házimunka szintén fontos jellemzője a kötetnek, de átvitt értelemben,

a belső rendetlenség felszámolásáról is van szó természetesen.

A kétségbeesésre, szorongásra és káoszra a rend felel: „Minden ott kezdődik, hogy elválasztjuk / az őszinteséget és a hazugságot.” (Bevezetés az imádkozásba).

 
Turi Tímea: Egyszerre egy beszéljen
Forrás: Prae Kiadó

Érdekes a kötet hangütésének a kettőssége: ahogy a beszélő mintha feminista lenne, de valahogy mégsem az: „Tanulj meg esni, mint a férfiak. / Tanulj meg kelni, mint a nők.”, ez nem annyira váratlan hang egy női szerzőtől, a nőket erősnek látja, láttatja a férfiakat gyengéknek, de máshol árnyalódik: „és én mikor lettem férfi?”. Szerencsére, mert ezzel izgalmasabb, elgondolkodtatóbb, csavarosabb. Mint ahogy a Feminista kritika című vers is, ahol az idősebb nő alázza a fiatalabbat egy házidolgozat miatt, amelynek tárgya a feminizmus. Mindezt kritikai éllel, ironikusan: ”Mire átrágtam magam a kijelölt részen, / kiderült, a fiúk már az egész Gadamert kijegyzetelték. / “Te hülyének nézel? Nem hiszem el, hogy csak ennyire futotta” /, bökött a tanárom – rövid hajú, magabiztos nő – a feminista dolgozat agyonjavított mondataira.” Ez az ambivalens viszonyulás, kettős látásmód  máshol is tetten érhető:

„És mert nő vagyok, majd megtapsolnak érte. / És elfelejtenek, mert nő vagyok.” (Sötét anyag)

Turi beszélői (a maszkok mögött pedig nyilván a költő) egyszerre a körökön belül, de a partvonalon is állnak, megfigyelnek, és habár érzékény(ek), de nem feltétlen empatikus(ak), sokszor mintha hideg(ek), vagy objektív(ak) lennének. („Kíváncsian figyelem a mellém kerülők / történeteit: ki hogyan nem omlik össze” – olvassuk a József a börtönben zárlatában). Van, hogy a lírai én Isten pozíciójába helyezkedik, de ugyanúgy az imádkozóéba is, ahogy aztán szülőként is Isten szerepét ölti magára, majd gyermeki pozícióból szólal meg. Szereti összemosni a dolgokat, ami megfigyelhető például a modern és a legősibb kulturális kód egymásra vetítésékor is (Homérosz, Laiosz, Bibliai szereplők). Odüsszeusz posztol az utazásairól, kutyát sétáltat, Sára kotyogós kávéfőzőt mosogat, de József és Jónás is megjelenik. Ez utóbbi ráadásul nem a próféta, hanem maga a cet. Az egyik legősibb és legemelkedettebb tevékenység, az imádkozás során pedig a világjárvány miatt oly ismerős bántóan földhözragadt szó, a „galérianézet” is fókuszpozícióba kerül. Látjuk: valóban nagy a kavarodás, van mit helyretenni.

 
Turi Tímea
Fotó: Palágyi Barbara

Máshogy kettős a beszéd és a hallgatás viszonya. „Beszélni szerettem volna” (A gyönyörű gát) (ami mintha felidézné Márai Hallgatni akartam című regényét), de nem lehetett, mert a beszélőt a „féken tartott indulat” elnémította. Világos, hogy nem holmi párkapcsolati drámában vagyunk, Turi Tímea ügyesen egyfajta ars poeticát rejt a sorokba, illetve a kortárs költészet mai állapotára is érthetjük a vallomás szavait: „igazából nem is hozzád akartam szólni, / hanem abban bíztam, hogy más majd megdícsér.” (Uo.) Aztán egy másik versben egy irodalmi tábor másnapos reggelén a horkoló fiatal írókon végigtekintve megállapítja, hogy „most nem a hangosnak van igaza” (Egy irodalmi tábor reggelén).

Kedvelhető ez a kötet, például a szelídsége miatt, amit épp a váratlan brutális sötét vagy aggasztó momentumok támasztanak meg: „Sokasodtunk, de elfogytunk közben, előttünk egyetlen út maradt” (Egykék). „Légy önmagad, ezt tanította anyám, / és az összes magazin. / De azt nem mondták, / hogy önmagamnak nem maradni, hanem önmagammá válni kéne.” (Szurtos lányunk hazatért). Azért is hálás lehet az olvasó, hogy Turi finoman termeli a szellemes, citálható sorokat:

„Egy társaságot nem úgy lehet kiismerni, hogy ki kivel beszél, / hanem hogy ki kivel nem állna szóba semmi szín alatt.” (Zsoltár női hangra)

Egy olyan költői produktum ez, ahol az alkotó érzi a megszólalás felelősségét és súlyát. Örülhetünk a pillanatnyi rendnek, amelyet a költészetének erejével teremt.

Prae Kiadó, Budapest, 2023, 94 oldal, 2999 Ft 

A Magyar Narancs Turi Tímeával készült interjúja itt olvasható:

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.