Könyv

Viking Brünnhilde

Birgit Nilsson: La Nilsson – Opera az életem

Sorköz

Istenáldotta tehetségét korán felfedezték, debütált a Scalában (a MET-ben, a Bolsojban stb.), mindenütt zajosan ünnepelték, egyenrangú partnere volt a műfaj aranyszívű és/vagy nehéz természetű legendáinak, s egyik-másik nevezetes előadásán előfordult valami mókás színpadi baki is.

Mi tagadás, az operaénekesi memoárok sablonja oly könnyen kiismerhetőnek tűnik, hogy szinte azt hihetnénk, ha egyet elolvastunk közülük, voltaképpen már az összeset ismerjük. De azután elénk kerül Birgit Nilsson (1918–2005) önéletrajza, és a fájdalmasan sokszor beigazolt előítélet megdől. Jóllehet, a korszakos svéd szoprán, akitől hajdan Mensáros László – világszerte sokezernyi más operarajongóval egyetemben – remegő kézzel kért autogramot, szemre nagyon is tartja magát a fentebb eldarált sémához. Csakhogy mindezt kikezdhetetlen személyes hitellel és ép humorérzékkel, sőt jól fejlett ön­iróniával teszi.

Nilsson humorérzéke persze már jóval e könyv 1995-ös megírása és megjelentetése előtt ismeretes volt az opera világában, hiszen ő volt az, aki a nagy Wagner-alakításainak titkát firtató riporteri kérdésre a strapabíró cipők alapvető szerepét emelte ki. S éppígy neki köszönhetjük azt a Plácido Domingóról adott találó jellemzést, amely mindmáig érvényes a csodálatos tenor (és vitatható teljesítményű bariton) működésére: „Plácido sok nyelven beszél, de egyiken sem képes azt mondani, hogy »nem«.” S mégis, Nilsson visszaemlékezéseiből kiáradó, még a gúnytól sem idegenkedő önreflexivitás számos bemondás és anekdota előzetes ismeretében is váratlan ajándéknak bizonyul az olvasó számára. Egy díva, aki a legkevésbé sem ájul el önmagától – elvégre úgyis annyian ájultak már el tőle a pályafutása során.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.