Színház

Akolmeleg

Závada Pál: Egy piaci nap

Színház

Lécekből, husángokból, láncokból álló függöny zárja körbe a színpadot. Mindegyik szálat megkülönbözteti valami – hosszúság, vastagság, szín, göcsört –, minden darab egyedi, mégis az egyformaság és az áthatolhatatlanság az uralkodó.

Khell Zsolt díszlete csodálatosan leképezi a tömegpszichózis struktúráját és működését – hiszen a tömeg az egyik főszereplő Mohácsi János rendezésében, a Závada Pál regényéből készült Egy piaci napban. Az a tömeg, mely közvetlenül a második világháború után számos zsidóellenes pogromot követett el szerte az országban. Megdöbbentő ezekkel a tettekkel szembesülni, pedig nyilván nem érhetett véget egy csapásra a hivatalos erők által is szított, sulykolt és ezáltal beidegződött gyűlölet. A táborokból hazatérőket is inkább „zavaró tényezőknek” tekintették a helyiek, akik már rég felosztották maguk között a zsidók hátrahagyott vagyonát. (Egyébként ezekben a „hazatérési” jelenetekben Mohácsiék különösen erősek, lásd még a régi nemzetis Egyszer élünk...-et, mely oly kifejezően jelenítette meg a Gulagról visszatérők árnyszerűségét, emlékké felejtettségét.)

Kunmadarason (a regényben és az előadásban Kunvadas) 1946-ban a háborús bűnökkel vádolt tanító védelmére összegyűlt tömeg indította be azokat az antiszemita indulatokat, melyek végül három halálos áldozathoz és rengeteg sebesülthöz vezettek. Závada regénye a tanító feleségének szemszögéből láttatja ezeket az eseményeket, az elbeszélésmód szándékosan megnehezíti a megértést, az okok és következmények szétszálazását, a résztvevők szerepének feltárását. A Radnóti előadása is fenntartja ezt a zavart, anélkül, hogy zavaró lenne: egyszerre uralkodik benne a káosz és a rend. A kicsiny színpadon végig jelen van a tizennégy színész, akik, ha nincsenek jelenetben, a verésre is alkalmas függönyléceket ütögetve, különböző hangokat kiadva egészítik ki a Mohácsi-előadásokból szinte elmaradhatatlan Kovács Mártont és együttesét. Kifinomult zajzene jön létre így: részvétlenül tompa hangok és ritmusok. A színészek több szerepet is játszanak, mindenkinek jut áldozatból és gyilkosból is. A tömeggé olvadt arcokból kiélesedik egy-egy szólam: bizonyos karakterek ugyanazt mondják minden helyzetben, pl. „én ott sem voltam”, vagy hogy „erre rá fogunk baszni”.

A regényben – és ezt az előadás is kidomborítja – az a legmegdöbbentőbb, hogy a szereplők mennyire bele vannak ragadva az antiszemita beszédmódba, hogy mire megváltozott a hivatali erők retorikája, mennyire nem maradtak másfajta szavak. Az pedig egészen a máig ível, hogy az emberek mennyire ellenőrizetlenül, a tényekkel mit sem törődve osztanak meg egymással álhíreket. Kunmadarason/vadason például egyebek mellett az hergelte fel a tömeg dühét, hogy elterjedt: eltűnt két gyerek – az előadásban senkit sem érdekel, hogy tényleg eltűntek-e, vagy hogy egyáltalán kik azok –, rögtön előkerül a vérvád.

A szereplők kopott hokedliken, padokon ülnek, ezeket a bútorokat mozgatva rendeződnek alakzatokba, de az egyik lóca például ajtóként is szolgál. Ez az eszköztelenség a falusi színjátszást is megidézi, már csak azért is, mert van ebben a kis színpadra zsúfolódott tömegben, a színpadkép egészében valami bezártságérzet, ugyanakkor akolmeleg. A minden ízében társulatként funkcionáló, egymásra figyelő, pontosan dolgozó színészeknek biztosan részük van ebben a meghittségben, de nyilván a felidézés, az emlékezés pátosz nélküli komolyságának és megtisztító erejének is.

Az előadásban ugyanis a tanítónő (Radnay Csilla) és férje legfőbb ellenlábasának felesége, Irén (Martinovics Dorina) beszélgetése eleveníti fel – és meg – a történteket. Pont, pont, pontra végződő mondataik indítják el a jeleneteket, melyeknek aztán maguk is nézői vagy szereplői lesznek. A két nő egyéni sorsa erőteljesebben jelenik meg, a szereplők közötti viszonyrendszerek élesebben láthatók a színpadi változatban, mint a regény epikusabb történetszövésében. A történelembe be-bekapcsolódó férjekkel való kapcsolat is jóval árnyaltabb, ezáltal az előadás sokkal inkább adja egyfajta női olvasatát az eseményeknek. Megrendítő pillanatokat eredményez ez a furcsa, egyáltalán nem egyértelmű barátság, a női sorsközösség, például amikor szabadkozva, a lényeget nem kimondva adják tudtára egymásnak, hogy férjeik parancsa miatt soha többé nem fogják látni egymást.

Az Egy piaci nap témájában, hangulatában, bizonyos színpadi eszközeiben – és már csak Radnay és Martinovics jelenléte miatt is – erősen emlékeztet az Egyszer élünk…-re. Ugyanakkor nem annyira szerteágazó és epikus: például – egy Mohácsi-előadáshoz képest – szinte mértéktartó hosszúságú, 2 óra 25 perc (igaz, szünet nélkül), de végig nagyon feszes tempójú, koncentrált. A szövegben szinte alig vannak díszítések, szóviccek vagy utalások, főleg nem aktuálpolitikaiak. Ahogy a rendező Miskolcon színre vitt, szintén nagyon finoman kimunkált Kabaréjában, úgy itt is az áthallásokba, a retorikai fordulatok ismerősségébe, a fejünkben felállított párhuzamokba borzongunk bele. És a valóság, az élet ijesztő mennyiségben hívja elő ezeket.

Radnóti Színház, május 13.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.