Visszhang: könyv

Linn Ullmann: A lány 1983-ból

Visszhang

A tizenhat éves lányt Párizsba hívja egy divatfotós. Színésznő anyja, aki egyedül neveli, nem akarja elengedni, ő mégis elmegy.

Kövér asszisztens fogadja, megöleli, megsimítja a mellét oldalról. Buliba viszik, onnan diszkóba, részeg férfiak fogdossák, és új ismerőse, aki addig barátságos volt vele, átszól az asztal fölött, hogy te kis hülye, ha nem bírod a gyűrődést, nincs itt semmi keresnivalód. Sminkelik, hogy úgy nézzen ki, mint egy húszéves, aki tininek látszik. Manipulálják, nem viszik vissza a szállodába, ahol a csomagjai vannak. Stresszelik azzal, hogy ha nem lazul el, nem lesz elég szép a képeken. Lazulni próbál, de persze begörcsöl, mire megkapja, hogy idegbeteg kis picsa. Ez történt 1983-ban. Linn Ullmann regénye nem bosszúregény a szervezett, legális gyerekrablásról. A padláson dobozban őrzött emlékeket kiborítva és rakosgatva próbálja megérteni, mit miért tett az a tizenhat éves lány. Miért nem azt mondta az anyjának, amikor már sikerült végre visszajutnia a szállodába, telefonálni, hogy haza akar menni? Miért mondta neki az apja, aki Párizsról nem is tudott, hogy szívecském, te az a fajta vagy, aki elboldogul az életben, „de van egy árnyéknővéred, aki mindentől fél, aki már attól köddé válik, ha valaki rásziszeg. Neki szüksége van rád”. Az elbeszélő gyakran figyelmezteti magát, hogy fogalmazzon pontosan, és a pontos fogalmazásnak mint lelkigyakorlatnak mintha tényleg gyógyító ereje lenne.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.