Visszhang: könyv

Linn Ullmann: A lány 1983-ból

Visszhang

A tizenhat éves lányt Párizsba hívja egy divatfotós. Színésznő anyja, aki egyedül neveli, nem akarja elengedni, ő mégis elmegy.

Kövér asszisztens fogadja, megöleli, megsimítja a mellét oldalról. Buliba viszik, onnan diszkóba, részeg férfiak fogdossák, és új ismerőse, aki addig barátságos volt vele, átszól az asztal fölött, hogy te kis hülye, ha nem bírod a gyűrődést, nincs itt semmi keresnivalód. Sminkelik, hogy úgy nézzen ki, mint egy húszéves, aki tininek látszik. Manipulálják, nem viszik vissza a szállodába, ahol a csomagjai vannak. Stresszelik azzal, hogy ha nem lazul el, nem lesz elég szép a képeken. Lazulni próbál, de persze begörcsöl, mire megkapja, hogy idegbeteg kis picsa. Ez történt 1983-ban. Linn Ullmann regénye nem bosszúregény a szervezett, legális gyerekrablásról. A padláson dobozban őrzött emlékeket kiborítva és rakosgatva próbálja megérteni, mit miért tett az a tizenhat éves lány. Miért nem azt mondta az anyjának, amikor már sikerült végre visszajutnia a szállodába, telefonálni, hogy haza akar menni? Miért mondta neki az apja, aki Párizsról nem is tudott, hogy szívecském, te az a fajta vagy, aki elboldogul az életben, „de van egy árnyéknővéred, aki mindentől fél, aki már attól köddé válik, ha valaki rásziszeg. Neki szüksége van rád”. Az elbeszélő gyakran figyelmezteti magát, hogy fogalmazzon pontosan, és a pontos fogalmazásnak mint lelkigyakorlatnak mintha tényleg gyógyító ereje lenne.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

A tudatlanság hatalma

  • - turcsányi -

A Leidseplein (Leiden tér) Amszterdam kitüntetett helye, valaha ide futott be a leideni út, ma turisták éjjel-nappali gyülekezőhelye, fények és nyüzsgés, a létező világok legjobbika, kábé száz méterre innen lőtték fejbe 2021 nyarán Peter R. de Vriest, az ország egyik vezető bűnügyi újságíróját, aki épp egy híres maffiaper koronatanújának volt a tanácsadója.

A levegőben

Magyarországon elképzelhetetlen a zsigeri gyűlölet, amely a francia rendőröket övezi különféle (elsősorban, de nem kizárólag) szélsőbaloldali eszmék hívei közt.

Úgyszólván páratlan

Mivel itthon a téma jószerivel a futottak még kategóriájába sem tartozik, megemlítenénk, hogy jövő vasárnap rendezik Romániában az államfőválasztás megismételt első fordulóját. (A második menet, már ha semmi nem jön közbe, május 18-án lesz.)

Elfogytak az ötletek

A miniszterelnök minden évben tiszteletét teszi a Magyar Kereskedelmi és Iparkamara évindító konferenciáján – az idén ezt március 7-én tartották. A szokásos menetrend szerint a kamara elnöke, a gazdasági miniszter és a jegybank elnöke is szólnak a meghívottakhoz – s bár 2021 óta Matolcsy György már nem tűnt fel az emelvényen, Varga Mihály most igen.

Mindenki ellenzékben

Egy évvel az országgyűlési választások előtt a 15 éve kétharmados parlamenti többséggel kormányzó Fidesz kapkod, híres-hírhedt kommunikációja csak követni képes Magyar Péterét. A kormánypárt gyarapodó aljasságaival leginkább a már sokszor legyőzött parlamenti ellenzék foglalkozik.