Visszhang: könyv

Rachel Cusk: A vendégház

Visszhang

Tengermelléki, sötétzöld és barna színekkel ábrázolt lápvidéken mozognak a szereplők.

Sápadtságuk, elevenségük, lassúságuk, minden viszonyrendszerük is jobban látható így. A gazdálkodó házaspár megveszi a szomszéd parcellát, kitakarítja, a bozótosból épület tűnik elő, autóroncs és hajó, orral a tenger felé. A pusztuló állapotú járműveket meghagyják kiállítási tárgyaknak, a házat felújítják vendégháznak, ahol az asszony kedvéért művészeket fogadnak.

A nő egyfolytában reflektál magára és a külvilágra. Férje rendíthetetlen a hallgatásban. Amikor megismerkedtek, a férfi mindennap írt a nőnek részletesen a gondolatairól, érzéseiről, a nő emiatt tudja elviselni az egybekelésük óta tartó csöndet: ismeri a hallgatás mögött áramló folyamot. A nőt nagyon megérintik egy festő képei, elhívja magukhoz, az jön, ám viselkedése hol mélységes csalódást okoz, hol továbberősíti a nőben azt a meggyőződést, hogy lenne miről beszélniük. Az a kérdés egy ideig, hogy a nőnek csak alapos beszélgetésekre van szüksége a világ végén egy rokon lélekkel, vagy mást is szeretne. Színről színre látszik a kétféle felelőtlenség: a nőé, aki városi múltja ellenére szereti ezt a kapálgató, csöndes életet a férjével, mégis hiányol valamit, és a festőé meg a kotnyeles, magányos barátnőjéé, akik játszogatnak ezekkel a jámbor népekkel, kidekorálva a vendégházat. Esendőségük láthatósági mellény a szürkületben, egyre szebben dereng. Jó könyv. Még a kínos helyzetektől sem érzi magát kellemetlenül az olvasó.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.

Aktuális értékén

Apám, a 100 évvel ezelőtt született Liska Tibor közgazdász konzisztens vízióval bírt arról, hogyan lehetne a társadalmat önszabályozó módon működtetni. Ez a koncepció általános elveken alapszik – ezen elvekből én próbáltam konkrét játékszabályokat, modelleket farigcsálni, amelyek alapján kísérletek folytak és folynak. Mik ezek az elvek, és mi a modell két pillére?

Támogatott biznisz

Hogyan lehet minimális befektetéssel, nulla kockázattal virágzó üzletet csinálni és közben elkölteni 1,3 milliárd forintot? A válasz: jó időben jó ötletekkel be kell szállni egy hagyomány­őrző egyesületbe. És nyilván némi hátszél sem árt.

Ha berobban a szesz

Vegyész szakértő vizsgálja a nyomokat a Csongrád-Csanád megyei Apátfalva porrá égett kocsmájánál, ahol az utóbbi években a vendégkör ötöde általában fizetésnapon rendezte a számlát. Az eset után sokan ajánlkoztak, hogy segítenek az újjáépítésben. A tulajdonos és családja hezitál, megvan rá az okuk.