Interjú

„A korlátok nem végzetesek”

Jan Garbarek dzsesszzenész

Zene

Az európai dzsessz legeredetibb képviselője Django Reinhardt óta – mondta róla George Russell. A tenor- és szopránszaxofon virtuóza 1994 óta dolgozik a The Hilliard Ensemble brit férfi énekegyüttessel. Legutóbbi közös albumuk, az Officium Novum két saját szerzeményt leszámítva kelettől nyugatig tartó utazás az örmény, a bizánci, a spanyol, az észt, a francia népzenében és egyházi zenében. Május 2-án a Szent István-bazilikában hallhatjuk őket élőben.

narancs.hu: Egyszer azt nyilatkozta, hogy templomokban zenélni a transzcendencia csúcsa.

Jan Garbarek: Maga a zene a transzcendencia – függetlenül attól, hogy klasszikus, egyházi, dzsessz vagy bármi más a műfaja.

narancs.hu: Hogyan találtak egymásra Anglia neves régizenei férfikórusával, a  The Hilliard Ensemble-lal?

JG: Manfred Eicher, az ECM vezetője hozott össze minket a lemezkiadó huszonötödik évfordulóján. Az volt ugyanis az elképzelése, hogy szokatlan formációkkal ünnepelje a kiadót. Az ausztriai St. Gerold-kolostorban koncerteztünk először, ott is vettük fel mindhárom eddigi közös albumunkat. Szerénytelenség nélkül mondhatom, hogy már az első, az Officium, amelyen gregorián énekeket rögzítettünk, az ECM történetének egyik legnagyobb sikere lett. Több mint másfél millió példányban kelt el. Szeretem ezeket a fiúkat, mert viccesek, lelkesek, megbízhatóak és nagyon rugalmasak.

narancs.hu: Hogyan dolgoznak együtt: ők hozzák a zenét, és arra talál ki improvizációkat?

JG: Többnyire igen – kivételt képez, amikor a saját szerzeményeimről van szó, vagy olyan komponistákról, akik a személyes szívügyeim. A 2010-es Officium Novum esetében például Arvo Part észt zeneszerzőhöz én ragaszkodtam. Amúgy attól működik jól ez a felállás, hogy semmit nem akarunk egymásra erőltetni. Már a próbákon kiderül, hogy passzolnak-e az elképzeléseink, egy zenedarab megmozdítja-e a képzeletemet, előhív-e belőlem olyan improvizációkat, amikből valami eredeti, egyéni hangzás formálódik.


Fotó: REUTERS

narancs.hu: Miért várt közel negyven évet arra, hogy (2009-ben) elkészítse első koncertalbumát, a Dresdent?

JG: Már korábban is voltak élő lemezfelvételeim, például Keith Jarrett-tel. Igaz, ami igaz: imádom a stúdiófelvételeket. A végeredmény mindig igényesebb, és a színpadon dramaturgiailag azt szeretném visszaadni, amit a stúdióban már kidolgoztam. Nagyon mélyen inspirál a zenei motívumok, variációk megfogalmazásában a természet. Oslóban lakom, de gyakran elmenekülök vidékre. A hegyekben sétálva érnek a leginspirálóbb hatások. Valamiképpen ezt próbálom reprodukálni, egy bizonyos atmoszférát, a hegycsúcsok, a völgyek, a tájak váltakozását. A németországi turnémon kezdetben a magam számára akartam dokumentálni a színpadi hangzásokat, a koncertek hangulatát. Eszem ágában sem volt kiadni. Majd amikor egy évvel később visszanéztem, elcsodálkoztam a drezdai koncert hangminőségén. A producerem szintén. Nem kellett újrakeverni semmit.

narancs.hu: Sokan kérdezték már öntől, de megteszem én is: amit játszik, valójában még dzsessznek nevezhető?

JG: És mindig elmondom ezzel kapcsolatban, hogy a dzsessznek köszönhetem azt, akivé váltam. A dzsesszzenén nevelkedtem, e nélkül az alap nélkül nem lennék zenész. Mégis úgy gondolom, hogy Miles Davis első szerzeményeivel fejeződik be ennek a műfajnak a története. Onnantól kezdve új elemek jöttek. A My Funny Valentine-ban Davis már újfajta akkordokat használt. A Tutuban például olyan ritmuselemeket, amelyek kiugrasztották a dzsesszt az ágyából. John Coltrane pedig felforgatta az etikettet, felrobbantott mindent. Olyan vihart kavart, ami soha nem ült el.

narancs.hu: Mikor érte az első meghatározó hatás a dzsessz irányából?

JG: John Coltrane zenéjét hallgattam a rádióban. Tizennégy éves voltam. Fociztam és síeltem. Oslo egyik kertvárosában éltem, a hegyekhez közel. Igazi sokkhatásként ért. Hirtelen megérintett a mélysége. Azóta sem tudtam megmagyarázni magamnak, hogy miért éreztem így. Minél inkább visszatekintek erre az epizódra, annál furcsábbnak tűnik. Ha mégis meg akarnám fogalmazni szavakban, azt hiszem, Coltrane-nek sikerült átadni egy üzenetet a hangszerén keresztül. A szüleimet sokáig kérleltem, amíg vettek nekem egy szaxofont − ők leginkább Elvis Presleyt hallgatták.

narancs.hu: Hogyan születnek a szerzeményei?

JG: Zongorához ülök, és csak úgy játszom. Ha megtetszik egy dallam, témává formálom és leírom.

narancs.hu: Követ valamit improvizálás közben?

JG: A hatvanas években George Russell zenekarában játszottam, ami óriási megtiszteltetés volt egy magamfajta kezdő számára. A Molde Jazz fesztiválon ismertem meg, ahová eleinte csak nézőként, majd fellépőként visszajártam. Ez a fesztivál volt valójában az egyetemem autodidakta zenészként. Nos, ott ismertem meg Russellt egy koncert utáni bulin. Soha nem felejtem el, hogy az In a lonely place című száma kottájában a következő szerzői utasítás állt: „Két hangjegyen b-mollban improvizálni!” Ez az instrukció reveláció volt számomra. Ezzel azt akarom mondani, hogy fontos követni bizonyos szabályt improvizálás közben. A tökéletes szabadság is csak szabályokon belül létezik. Megértettem, hogy a korlátok nem végzetesek egy művészeti ág gyakorlásában, sőt ellenkezőleg. Korábban csak hallás után játszottam, azóta mindig szem előtt tartom Russell instrukcióját.

narancs.hu: Rajta kívül Don Cherry és Dexter Gordon is hatással volt a játékára.

JG: Gordon a hard bop királya volt, egy ideig Dániában élt, dzsesszistákat toborzott az együttesébe. Őt is a Molde Jazz fesztiválon ismertem meg. Később találkoztam vele New Yorkban, ahol éppen Keith Jarrett European Quartetjével koncerteztem. Már csak az árnyéka volt egykori önmagának, úgy nézett ki, mint egy utcán kéregető koldus. Don Cherry éppúgy megfordult Jarrett zenekarában, igaz, őt is még a régi időkből ismertem. Valójában neki köszönhetem, hogy elindultam a skandináv népzene irányába. Néhány zenésztársammal együtt megkért, hogy egy oslói rádiófelvételhez keressünk neki norvég népdalokat.

narancs.hu: Saját együttesét, a Jan Garbarek Groupot pihenteti?

JG: Egyszerre nem tudok két helyen lenni, bárhogy is szeretném.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.