Lemez

A méhkirálynő

Blondie: Pollinator

Zene

1976, a Blondie című első Blondie-album éve a születési évem is, de anya csak a 80-as évek elején kattant rá, ahogy oly sokan Magyarországon. Mint minden magára valamit adó fiatalasszonynak, neki is bejött a nálunk diszkókirálynőként tálalt amerikai szőkeség, úgyhogy ő is beblondult, volt fehér pántos rucija is, mint Debbie Harrynek a Parallel Lines borítóján (az 1978-ban megjelent albumot 1982-ben árulták Magyarországon – a szerk.), aztán a nappali közepén énekelte, hogy úú, áá.

A rajongás tehát nem új keletű, de nem szégyellem, ahogy az azóta is tartó elfogultságot sem: Debbie lenyűgözött mindig, lenyűgöz ma is, elég csak ránéznem. Bárki bármit mond, negyven év alatt sem vált felejthetővé, nem vált cikivé, mint oly sok énekes kortársa. Pedig a show ugyanaz – ahogy ezt 2014-ben Budapesten is láthattuk –, mint a 70-es évek végén, csak éppen halvány, de azért jól kivehető idézőjelek között.

Három év után most újra itt van egy új lemez ugyanerre a rugóra, noha Debbie tavalyelőtt a hetvenet is betöltötte. Ennek ellenére az album címéről – „beporzó” – elsőre az ugrik be, hogy ezek szerint a Blondie (vagyis a zenekar) a kaptár, ahol a tagok szorgos kis méhecskék, akik munkájukkal hozzájárulnak a műfaj elpusztíthatatlanságának illúziójához. Vagy éppen azt demonstrálja, hogy ők a virágok, akik hagyták magukat új energiákkal feltölteni, s ezáltal megtermékenyülni? Azt hiszem, leginkább az oda-vissza hatást akarja kifejezni a cím, az üzenet pedig az, hogy „hatunk és hatnak ránk”. Ennek jegyében gondoskodtak arról is – sőt, főleg arról –, hogy ne feledkezzünk meg a beporzás különleges módjáról, az „önmegporzásról” sem, noha ezt a növények többsége igyekszik elkerülni. Ezzel elsősorban arra utalnék, hogy a számok egy része erősen emlékeztet, visszautal, visszakacsint. Jó esetben egy régi Blondie-számra – a Long Time egyenesen a Heart of Glass folytatása lehetne –, rosszabb pillanatokban a borzalmas 80-as évekre, a Fun refrénjét mintha Dieter Bohlen írta volna…

„Legyen egy kis melódia a dalokban” – sűrítette Blondie titkát egy mondatba az énekesnő az új lemez kapcsán, az egykori élet- és örökös szerzőtárs Chris Stein gitáros viszont azt hangsúlyozta, hogy nem akart modernkedni, nem akarta elektronikával túlpakolni a dalokat, bár ezt kár is volt mondania… Az is a régi, szép időket idézi, hogy a lemezt jórészt élőben vették fel a híres Magic Shopban, abban a stúdióban, ahol David Bowie utolsó két albumát is rögzítették. (És ahol ez a Blondie-lemez volt az utolsó felvétel záróra előtt.)

Ráadásul jelentős vendégjárással készült a Pollinator. A kedvencem a My Monster, amit a The Smiths egykori gitárosa, Johnny Marr direkt a zenekarnak írt, de a táncos Already Naked, a csaknem 7 perces Fragments, ami a kanadai An Unkindness (Adam Johnston indie dalszerző-énekes) dalának feldolgozása, no meg a Sia- és a The Strokes-tag Nick Valensi közreműködésével készült Best Day Ever is fantasztikus. Nem beszélve a lemezindító Doom or Destinyről, ami kapásból sláger, igazi odacsapós, punkos, lendületes szerzemény, ráadásul olyan legendás vendégművészekkel, mint Joan Jett és Laurie Anderson! És hát vannak, amik kevésbé jönnek be, épp azok, amiket a nemzetközi kritika a legtöbbre tart: a már említett Fun, vagy a torzított énekes Gravity, amit Charli XCX pop-punk díva írt, minden bizonnyal egyfajta tisztelgésként méhkirálynő-példaképe előtt.

Debbie Harry hangja még mindig jellegzetes, senkiével össze nem téveszthető, de olykor már kihallani belőle Marianne Faithfull torokmélyi recsegését, és hozzá bizony hasonló szívfacsarást is, ami nem éppen a popslágerek sajátja. (Más lapra tartozik, hogy Faithfull hangja már vagy harminc éve ilyen, a nála egy évvel idősebb Debbie viszont csak most ért ide.) Az természetes, hogy az évekkel „vékonyodott” Harry harsányan telt, vérbő hangszíne, lekoptak izgalmas rétegek, amit pár dalban hangszínkorrekcióval és idegesítő effektekkel próbáltak orvosolni, zavaróan és feleslegesen. A legfájóbb veszteség mégis az a csak rá jellemző kétértelmű és szexi árnyalat, amit szintén elrabolt az idő. Az a kis zönge, csiklandozás, ami lúdbőröztet.

Miközben ezt írom, tudom, hogy mekkora igazságtalanság számon kérni ezt egy előadótól. Nemrég egy fantasztikus magyar énekesnő írta ki az üzenőfalára, hogy úgy látja, nincs kereslet a negyven feletti énekesnőkre, hát kéri, most jöjjenek őt meghallgatni. Nos, valóban kevesen vannak, akik szépen bele tudtak öregedni a szakmába, akik megtalálják azt, ami jól áll nekik, és megint csak Faithfull-lal tudok előhozakodni. De ez csak akkor működhet, ha autentikusak tudnak maradni a régi-új szerepben, ha nem játsszák azt, hogy felettük nem szálltak el az évek. Ezen a tizenegyedik 11 számos Blondie-lemezen – minden hiba ellenére is – sikerült a csoda. (Nem nagy csoda, de épp ettől a kicsitől nem billen szánalmasba a mű.) Nem érzem a csináltságot, nem érzem a fogcsikorgatós, megjátszós ráncelfedést. Sőt, bizonyos daloknál az egzisztenciális kérdésfelvetések tükrében az őrült táncot átszínezi valami torokszorító, például amikor a Fragmentsben az énekesnő új élet kezdésére buzdít, majd fájdalmasan belülről feltör: „Do you love me now?” Különös fénybe vonja a tagok életkora az új albumot, ami inkább összegzés, mint késői forradalom. „Egy tradicionális Blondie-albumot akartunk csinálni, ami úgy hangzik, mint a korábbi munkáink” – nyilatkozott kedvenc szirénem, és ezt a vállalást a zenekar becsülettel teljesítette.

BMG, 2017

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.