Opera

Fenn és lenn

Richard Strauss: Az árnyék nélküli asszony

Zene

Majdnem száz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Richard Strauss és Hugo von Hofmannsthal "utolsó romantikus operája", Az árnyék nélküli asszony eljusson a pesti Opera színpadára. Ha e majd' száz esztendő fölemlítését kivételesen nem az örökös megkésettség oly népszerű témájának elröcögtetésére használjuk fel, megértést tanúsítva akár még valaminő halvány ésszerűséget is vélelmezhetünk e tény mögött.

Az árnyék nélküli asszony ugyanis több mint pusztán "nehéz opera": hálás-rutinszerű repertoárdarabbá sehol sem válhatott, előadásai a világon mindenütt különleges erőpróbának számítanak az énekesek, a zenekarok, a karmesterek, a rendezők - és a közönség számára egyaránt. A szimbólumokkal dúsan megrakott, s Hofmannsthal által A varázsfuvola párdarabjául szánt mű karaktere és sorsa magát Strausst is némi aggodalommal töltötte el, s az utókor nagyrészt osztozott ebben az érzésben. Fodor Gézát idézve "...ismeretes, hogy a vállalkozás túl nagynak bizonyult, hogy az alkotóknak mérhetetlen erőfeszítéssel sikerült ugyan a mesei és zenei szempontból egyaránt heterogén elemekből monumentális építményt emelniük, ez az építmény azonban inog, és mindenütt recseg-ropog, hogy egy szinte áttekinthetetlen és észben tarthatatlan szimbólumrendszer hivatott összetartani a centrifugális erő által mindvégig veszélyeztetett művet, hogy a teátrális effektusok burjánzása inkább követhetetlenné teszi, mintsem plasztikussá a belső kapcsolatokat, szimbolikus vonatkozásokat."

A fentiek ismeretében, úgy lehet, már nem is az a kérdés, hogy miért ilyen későn, hanem inkább az: vajon nem túl korán került-e sor a pesti bemutatóra? Nos, a premier estéje ez utóbbi kérdésre megnyugtató és egyszersmind lelkesítő választ adott: a produkció helytállt önmagáért és vele a műért. A méltatást pedig ezúttal a karmesteri és - figyelem! - a zenekari teljesítményen kell kezdeni, ugyanis az árokmunka színvonala nemhogy a hétköznapi repertoár-előadások, de az ünnepi bemutatók nívóját is örvendetesen meghaladta. Ha a három felvonás (azaz a három és fél órányi tiszta játékidő) néhány pontján veszendőbe is ment egy-egy részletszépség (mint az első felvonás két képe közötti színváltozás zenéjében), azért a zenekar mindvégig képes volt fegyelmezetten és élményszerűen, a partitúra gazdagságát transzparens módon feltárva muzsikálni. Ebben a fő érdem nyilvánvalóan a vezénylő Halász Péteré volt, s az ő munkáját dicsérte a zenekari-vokális összhang már-már mintaszerű jellege is, amit alig egy-két ponton zavart meg némi egyensúly-probléma, a zenekari hangzás túlereje. S ami a legfontosabb: Halász Péternek van egy markáns képe, ha tetszik, víziója Az árnyék nélküli asszonyról, amit szerencsés módon nem bőbeszédű nyilatkozatokból, hanem a hangzó összteljesítmény megformáltságából és éthoszából vehettünk észbe.

A színpadi megvalósítást, a rendezést vagy épp a jelmezeket már jóval több előzetes nyilatkozat magyarázta körbe-körbe, s ez persze emberileg mélyen érthető. A szellemvilág régiójából és egyúttal egy gazella testéből kiszakadó Császárné története, akinek árnyéka (azaz gyermeke és egyúttal létezésének emberi súlya) nincs, s ezért azt egy földi aszszonytól próbálja megszerezni: a nehezen lehorganyozható szimbólumok tömegének és a vörös vértestecskéket nélkülöző színpadi alakoknak valóságos seregszemléje. Szikora János mindebből egy gesztusok és effektusok parádéját felvonultató előadást rendezett, a gondolatimitáció, a posztmodern jelzések és az érzelmes-hatásos megoldások hármas határvidékén. Ezt a díszletet Kovalik Balázs rendezte - gondolhattuk Horesnyi Balázs előadást domináló, talán mélygarázst vagy gigantikus bunkert sejtető díszlete láttán, s hasonlóképp "kovalikia" gyanánt észlelhettük azt a hatalmas méretű gumiabroncsot is, amelynek görgetésének az opera földi szereplői veselkedtek neki időről időre. Más réteget és térben más szintet képviselt az előadásban a színpadnyílás tetejét teljes szélességben kitöltő, rendszerint három részre osztott kivetítő, amely túlnyomórészt magát a lenti játékot közvetítette, ám máskor gagyi animációkat (fantázialátképek, iramló gazellaszerűség stb.) vagy az egyes szereplők gondolatainak - hozzáadott értékként fogadható - kivetülését mutatta. A szereplők ruháit Zoób Katinak köszönhetnénk, ha divattörténeti ruhaesszéi láttán nem vált volna ismét nyilvánvalóvá, hogy a divattervezés és a jelmeztervezés két külön szakma. A földi alakok ruhahátainak befeketítése, mint az árnyék érzékeltetésére kieszelt megoldás, felettébb csekély intellektuális előkészületre vallott.

Az öt főszereplős, s mind az öt főszereplőtől egy-egy igényes és roppant nehéz szólam megszólaltatását követelő opera első pesti estéjén két énekesnő, a Császárnét alakító Sümegi Eszter és a földi asszonyt, a kelmefestőnét megjelenítő Rálik Szilvia diadalmaskodott. Az empátiát felfedező és az embervilággal a harmadik felvonásban érzelmi kapcsolatba lépő Császárné alakja számára ideálisnak bizonyult Sümegi hangja - és emberséget-tisztaságot sugárzó pódiumalkata. Rálik pedig maga volt a sokat próbált és szenvedett, érzelmeit indulatai alá rejtő asszonyiság: karcos színpadi lénye és karc nélküli hangja remek Baraknét adott ki. Kovácsházi István győzte a Császár szép és kimerítő szólamát, a vendég Heiko Trinsinger meleg színű basszbaritonja majdnem ideálisan érvényesült Barak, a kelmefestő szakaszaiban, míg a Dajkát már a Metben is megformáló Komlósi Ildikó sokáig inkább csak jelenlétének intenzitásával, s nem a hangszépségével hatott ránk.

Az előadás végén, a tapsrendben ezúttal a zenekar is meghajolhatott a közönség előtt. Máskor tán csak ügyes húzásnak tűnt volna egy ilyen gesztus, most azonban egészen magától értetődő volt, hogy ott vannak, fenn.

Magyar Állami Operaház, május 25.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.