Kiállítás: Stille Nacht (Rajzok és akvarellek a német romantika korából)

  • Hajdu István
  • 2002. április 25.

Zene

"Századunknak nincs formája!" - nyafogta az ezernyolcszázas évek közepe táján Alfred Musset, a nagy formák csatája idején; a romantika és realizmus, a konzervatív akadémizmus és a lángoló újító készség négyes keresztútján, hogy legyünk eléggé formásan bombasztikusak. Mi volt az a formátlanság a későbbiekhez képest, mi volt a mi évtizedeink kontúrtalanságával és agyament stílvakságával összehasonlítva: szigorú, termékenyítő és üdítő rend még akkor is, ha Musset-nek persze "fejlődésileg" igaza volt, a romantika a klasszicizmus után és az akadémizmussal szemben tényleg fel akarta őrölni a formát. De hát hogy nézett ki az a mai daráláshoz képest! (Foroghat a sokszorosan kiátkozott Ernst Fischer, a józan osztrák marxista is a sírjában, nem így akarta ő ezt, sem mondani, sem gondolni: nem számíthatott arra, hogy a lényeg, a bontásban és építésben feszülő akarat, az újat teremtés romantikája a mi ezredfordulónkon konzervatív bóvlivá silányul.)
"Századunknak nincs formája!" - nyafogta az ezernyolcszázas évek közepe táján Alfred Musset, a nagy formák csatája idején; a romantika és realizmus, a konzervatív akadémizmus és a lángoló újító készség négyes keresztútján, hogy legyünk eléggé formásan bombasztikusak. Mi volt az a formátlanság a későbbiekhez képest, mi volt a mi évtizedeink kontúrtalanságával és agyament stílvakságával összehasonlítva: szigorú, termékenyítő és üdítő rend még akkor is, ha Musset-nek persze "fejlődésileg" igaza volt, a romantika a klasszicizmus után és az akadémizmussal szemben tényleg fel akarta őrölni a formát. De hát hogy nézett ki az a mai daráláshoz képest! (Foroghat a sokszorosan kiátkozott Ernst Fischer, a józan osztrák marxista is a sírjában, nem így akarta ő ezt, sem mondani, sem gondolni: nem számíthatott arra, hogy a lényeg, a bontásban és építésben feszülő akarat, az újat teremtés romantikája a mi ezredfordulónkon konzervatív bóvlivá silányul.)

Mindegy,

a történelmi stílusoknak végképp leáldozott,

jól tudjuk, s talán épp ezért oly üdítő látvány egy csöndes, perfekt, múzeumi vitrinbe eltett-aszalt kiállítás, mely mint az emlékkönyvbe préselt árvácska virágot mutatja be a művészet ifjúkorának színes-forgatagos, forradalmi erőfeszítéseit. A hűvös falak közt kisimulnak a kemény homlokredők, melyek a maguk idejében akaratot sugalltak, s kit izgat, hogy a stílus, a romantika lényege elsikkadt, hogy már paszszé? Kit izgat, hogy a romantika tényleg nem (csak) erről szólt, nem a mélabúról, melankóliáról, a tűnt szerelmekről és a romokról, kit érdekel, hogy a német művészek - mint a cím persze korrekten jelzi - jobbára tényleg csak romantikusok, álmodozók, nem pedig váteszes "istennyilák" voltak, nem érdekes, bár az apró különbségnek ebben az esetben óriási jelentősége van-volt.

Mint az a múzeumban tökéletesen nyomon követhető, a német romantikus képzőművészet - másképpen, mint az irodalomban - jóval kevésbé volt egyetemesen démoni, mint Goya spanyol víziója, filozofikus vagy misztikus-messianisztikus, mint Füssli, Blake vagy John Martin angol romantikája, attraktivitása és politikai aktivitása pedig elszürkült, elnyárspolgáriasodott Géricault vagy Delacroix rebellissége mellett. Nem, a német romantikusok inkább a hit-remény-szeretet elkötelezettjei, Schopenhauert még nem olvasva vagy könyveit félrelökve nem akarnak, csak vágynak, legfeljebb sóvárognak, rosszabb esetben

a háziáldás alatt verítékeznek

Következésképpen az sem véletlen, hogy a biedermeier egyebek mellett éppen ebből az intim alig-lázongásból, pontosabban: szépen artikulált duzzogásból avasodott elő. Az azonban tagadhatatlan, hogy valami nagyon finom, nagyon egyszerű, akár meghittnek is nevezhető, pici lírai force, vágyott erőfeszítés minden rajzon, akvarellen ott bugyborog lassan, meg-megállva. S ez a minimálakarat - vállaljuk a szakmai halandzsa vádját - esztétikaivá is lesz többnyire: a készülésnek a műfajból eredő pillanatnyisága az ábrázolást a kihagyások, a jelzettségszerűség, a vázlatosság eszközével hihetetlenül erős érzéssé képes emelni. S ez azért elég nagy dolog, lássuk be, vagyis maga a művészet, ha szabad így szólni. Az ábrázolás mint érzés, és fordítva, az érzés mint ábrázolás marad meg talán egyedül a stílusok elmúltával abból, amit művészetként lehet kategorizálni, másképpen fogalmazva, megélni; talán ez az egyetlen oda-vissza ható folyamat, melynek eredménye mű(vészet) lehet.

A kiállítás két "sztárja", a két legismertebb német romantikus művész, Caspar David Friedrich és Otto Runge, akik közül Friedrich jól és egész bőségesen van reprezentálva, Runge pedig nagyon érdekes, részint wunderkammerbe illő, részint korai konceptualista gyökérkereső tárlatra való papírkivágásokkal szerepel. Nem miattuk lelkesít azonban a kiállítás, hanem a kevésbé ismert, s elsősorban tájjal bíbelődő mesterek láttán.

Georg von Dillis felhős ege, F. C. Reinermann vízesése a természeti tüneményt rajzoló, "kihagyott" figurával, J. W. Schirmer távolba sorjázó és ott feloldódó hegycsúcsai - bár nevetségesen történelmietlen az asszociáció, avagy ki tudja? - a 20. század hatvanas-hetvenes éveinek legjobb angol konceptualista tájképfényképészeinek és a későbbi londoni kísérleti filmiskola land art filmjeinek szellemét előlegezik meg, amint Carl Blechen itáliai villája színeivel, vastag, televényes-művi megfestettségével s rejtélyes kihagyásaival Egon Schiele expresszív naturalizmusára emlékeztet.

Csendes, szentséges művészet - mint a kiállítás alcíme mondja - a német romantika korának művészete, ám egy dolgot nem szabad elfelednünk: ez a kor Kleisté, Hölderliné, Büchneré, sőt Heinéé is, akik ez alól a furcsa, opálos hártya alól egészen más hangon szóltak.

Hajdu István

A stuttgarti Staatsgalerie gyűjteményéből; Szépművészeti Múzeum, május 20-ig

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.