Könyv: Apakönyvi kivonat (Györe Balázs: Halottak apja)

  • Jánossy Lajos
  • 2003. augusztus 7.

Zene

Az utóbbi évtized magyar prózistáinak jelentős része többször és hangsúlyosan bejelentette igényét a történetek visszavételére, arra a rekonstrukcióra, amely a nyolcvanas évtized nyelvkritikai és történetdekonstrukciós eredményeivel egyrészt számol és számot vet, másrészt szembenéz az elvégzett munka folytathatatlanságával, vagyis a nyelvileg megtisztított terepen kísérli meg helyreállítani a történet rangját, felülvizsgálni az epikai hagyományt. Ám sokszor úgy tűnik, nem számolnak azzal az irodalmilag végrehajtott és filozófiailag is releváns dekonstrukcióval, amely szembenézve a világát vesztett individuum helyzetével, egyben fel is számolta szereplőinek sajátszerűségét, és megteremtette a "tulajdonságok nélküli ember" huszadik századi modelljeit. (Musil, Kafka, Beckett, Camus - sorolhatnánk.) Ennek az ontológiai jelentőségű ténynek a negligálása oda vezethet, hogy nem veszik számba: a rekonstrukció is ugyanebből a pontból, de ellenkező irányban vihető végbe.
Az utóbbi évtized magyar prózistáinak jelentős része többször és hangsúlyosan bejelentette igényét a történetek visszavételére, arra a rekonstrukcióra, amely a nyolcvanas évtized nyelvkritikai és történetdekonstrukciós eredményeivel egyrészt számol és számot vet, másrészt szembenéz az elvégzett munka folytathatatlanságával, vagyis a nyelvileg megtisztított terepen kísérli meg helyreállítani a történet rangját, felülvizsgálni az epikai hagyományt. Ám sokszor úgy tűnik, nem számolnak azzal az irodalmilag végrehajtott és filozófiailag is releváns dekonstrukcióval, amely szembenézve a világát vesztett individuum helyzetével, egyben fel is számolta szereplőinek sajátszerűségét, és megteremtette a "tulajdonságok nélküli ember" huszadik századi modelljeit. (Musil, Kafka, Beckett, Camus - sorolhatnánk.) Ennek az ontológiai jelentőségű ténynek a negligálása oda vezethet, hogy nem veszik számba: a rekonstrukció is ugyanebből a pontból, de ellenkező irányban vihető végbe.

Újjáépítés

Ha a nagy narratívák szétforgácsolódtak, ha a világ rajza csak szétrázott fragmentumokban ragadható meg, akkor az "újjáépítés" programja is egzisztenciális megalapozottságú kell hogy legyen, különben az egyén élettörténetének, a narratív identitásnak a megkerülésével az újraalkotott világ csak díszletek együttese lesz, a különösség érdekességként, a sors megmagyarázhatatlan csodák sorozataként kaphat csupán formát. Györe Balázs új könyve igen jelentős vállalkozás az utóbbiak elkerülésére. Az író ugyanis épp a világ mitológia nélküli valóságával néz szembe, következésképp utolsó reményként a személy freskójának megalkotására ad esélyt.

Művének ars poeticája, krédója egy Györe által is megidézett Pilinszky-gondolat lehetne: "...olyasmibe kell behatolni, ami a valóságban régesrég, visszavonhatatlanul és végérvényesen megtörtént. Befejeződött, megtették, bekövetkezett. Minden mű abba hatol be, ahol már nincs mit tennie... Még pontosabban: a befejezettbe és a megváltoztathatatlanba először szól bele a valódi cselekedet... Minden lejátszódhat újra, holott megismételhetetlen, minden megváltódhat, holott megválthatatlan, jóvátehető, holott jóvátehetetlen, és vadonatúj, holott végérvényesen vége van." Arról az evangéliumi esztétikáról esik itt szó, amelyet Pilinszky gondolkodásának az alappilléreként jelölt ki, amely "az elébe került szívvel (...) tökéletesen egyedül kíván maradni, mintha a világon rajtuk kívül semmi egyéb nem volna. (...) A keresztény művész nem mesteri ábrázolója kíván lenni hősének, hanem felebarátja, s nem szerencséje, hanem veresége óráiban akar legközelebb férkőzni hozzá", teszi hozzá a Tűnődés az "evangéliumi esztétikáról" című esszéjében. Györe Balázs aparegénye pontosan ezt teszi. Az apjával, a befejezett élet árnyékában tökéletesen magára maradt fiú a végső vereséggel néz szembe, az életében megszólíthatatlan és szólásra képtelen, kimondhatatlan és önmagát kimondani képtelen individuummal. Mindezt a

személyesség

olyan, nem privát (!) fokán, ahol a dialógus elkezdhető. "A szóval, amit az Én a másik Énnek mond, a szó kimondásával, amivel elismeri, hogy Te vagy, az Én lemond különösségének korlátlan, de negatív szabadságáról, és magára vállalja azt a felelősséget, ami minden szó kölcsönösségéből, Én és Te nyelvi harmóniájának feltételezéséből rá háramlik" - így Martin Buber. Györe prózája az európai hagyomány hermeneutikai vonulatát írja tovább, amennyiben a szó realitását abban a folyamatban látja és láttatja, amely a könyv tárgya és formája egyben, az apa életének fiúi újramondásában, abban az expedícióban, amely a megformálás erejében bízva a megértés kalandjaként jelenik meg, az Én és a Te közös és paradox interakciójaként, ugyanakkor az azonosságkeresés detektívhistóriájaként. Mert miközben íródik a könyv, azaz megmutatkozik az írás tiszta ideje, az írói perspektíva fokozatosan változik, az írás idejében felbukkanó dokumentumok, az apa naplói elkezdik átírni a fiúi közelítéseket. Az apa, akit a szerző könyvének elején az író versus olvasó szembeállításban olvasóként aposztrofál, egyszer csak megszólal, jegyzetei felülírják az arcképet, amit a fiú gyötrelmes erőfeszítései során megrajzolni próbál. Egy elhallgatott és eltakart élet hangjai kérnek szót, törnek a felszínre, az apai maszk, az "olvasó" mögül előkéredzkedik az író, az érzékeny és érzéki valaki, a kierkegaard-i etikus mögül az erotikus, akivel a fiúnak szóba kell állnia. Györe Balázs, aki minden eddigi könyvében is hangsúlyosan jelezte, hogy írásai a "valóságban is léteznek", vagyis mondataiban még a szereplők nevét sem tudja megváltoztatni, a legelemibb és önmagához híven a legkövetkezetesebb megoldást választja: szövegébe beemeli apjának naplórészleteit. Ahogyan korábbi műveiben, most sem változtat azon a meggyőződésén, hogy az írás, a nyelv, a valóság hűséges újraalkotásakor a megismerés művészi formáinak kihordásával gyarapodik és gazdagít, hovatovább a szó kimondásával, a névadással az ige szakralitása állíttatik helyre. Tőmondatai, szövegének szikár retorizáltsága, kérdéseinek feltáró egyszerűsége és tapogatózó kijelentéseinek elementaritása is ezt célozza.

Györe Balázs könyve a kiszabadítás és a kiengesztelés történetének művé nemesített emléke, eredeti értelemben megrendítő olvasmány. A megértés ígéretével és drámájával, nyíltságával és szemérmességével beszél. Simone Weil szavaival: arról, "ami személyes és ami szent".

Jánossy Lajos

2003, Kalligram, 149 oldal, 1900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.