Szemrevaló

Szállj, cserebogár!

Film

1945, Bécs. Egy lebombázott város, házak és életek törmeléke közt keressük a túlélés lehetőségeit. Nem a nagy, heroikus kalandok esnek velünk, csak peregnek a mindennapok; élni kell, enni kell, aludni kell valahol. Bújtatni a frontról hazaszökött katonát, férjet, apát. Meg kell tanulni együtt élni azokkal, akikkel addig sose kellett.

Christl épp annyi éves, hogy neki a háború jelen időt, a gyerekszobát jelenti. A családja – az anya, a testvér, a dezertőr sebesült apa és a rokonok – a bombázás után egy neuwaldenweggi villában igyekszik kivárni a harcok végét, hogy az oroszok elérjék Ausztriát. A helyzet maga a teljes sarokba szorítottság, az az időpillanat, amikor a nácik és az oroszok elől ugyanúgy bujdosni kell; hiszen a várva várt felmentősereg egyszerre jelentheti a háború végét és az új, halálos fenyegetést mindenkire, akit túl szőke hajúnak vagy kollaboráns múltúnak vélnek. A villa aztán egy negyvenfős orosz katonai egység szállása lesz, ott kell boldogulni.

Christine Nöstlinger önéletrajzi regénye nem hiába lett Európa-szerte bestseller. Nagyon is finom, átszűrt módon – és végül egy remek arányérzékkel felhangolt film formájában – mutat be egy keveset tárgyalt problémát, az osztrák identitás állapotát a háború végén duplán fejre boruló világban. Mindezt gyermeki nézőpontból: a főszereplő kislány énelbeszélésére, mint az elmesélhetőség egyetlen zálogára bízva. A borzalmakból és a rettenetesből így nem marad más, csak egy sor a jól ismert gyerekdalban. De ez a sor akkor is ugyanazt jelenti, ha németül, ha oroszul éneklik.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.