Könyvmelléklet - Interjú

„Csöndben, mint a vakond”

Nádas Péter író

Könyv

A közelmúltban jelent meg válogatott esszéinek harmadik kötete, a Rokon lelkek sírbeszédek, nekrológok, elmélkedések és laudációk gyűjteménye, felkérésre született szövegek. Ennek kapcsán beszélgettünk lelki rokonságról, a felszólalások reménytelenségéről és a demokrácia kérdéseiről is.

Magyar Narancs: Körbe tudná írni nekem, mit jelent a rokon lélek, maga a kifejezés?

Nádas Péter: Valaki elveszetten áll a sivatagban, most merre menjen. A homok ismerős, a sivatag érzete ismerős, a kérdés ismerős. Miért ne lennék egy lélek vele. A napokban láttam egy természetfilmet, egy ifjú brazil botanikus ismeretlen növényekről magyarázott egy francia kutatócsoportnak Patagóniában, antropológusoknak, geológusoknak, mélytengerkutatóknak, mégpedig a Madre de Dios, azaz az Istenek Anyja nevű szigeten. A szépségnek és a teljességnek számomra a netovábbja, ahogy ezen a szigeten ez a fiatalember magyarázott. Még ma is él a sziget közelében egy kis népcsoport, habár emberi életre jobbára alkalmatlan a hely. Megállás nélkül ömlik az eső és iszonytató szelek fújnak, örökké háborog a tenger. A fenyőfajta, ami másutt harmincméteresre megnő, ezen a szigeten nem több mint egy bonsai. Mint egy kis bokor, mégis tökéletes faóriás. Minden elemében és mindenek ellenében teljesíti a genetikus programot, amit az istenek adtak vele, és ezen a szigeten lehetőségként kimértek rá. Minden ízében értem, jobban értem, mint a nagynénikémet. Ahogy a kicsiny gyökerével a sziklát repeszti és ott áll, mert másként nem tehet.

MN: Itt van a vadkörtefája is.

NP: Igen, itt ez az öreg vadkörtefa az udvarunk közepén, amit a hosszú, száraz meteorológiai periódus persze alaposan megcsupált. Őt egy kerek éven át nem hagytam el. Egy teljes éven át fényképeztem. Azt mondja a fa, hogy nincs semmi más, egyedül csak változás. Nincs nyugvópont, nincs állapot. Ezért nincsen rólam két egyforma képed. Minden átmenet. Nincs pillanat. Nincs monotónia. Ne építs rá esztétikát. Közép-Európában a tél végtelen hosszúságú, de télen sincs két egyforma kép. Olyan nincs, hogy egy kopasz fa egész télen ugyanolyan maradjon. Mi több, nincsenek évszakok. Az évszak nem más, mint az időszámítás hiedelme. Még ha az ember kénytelen is magát a különféle vélekedéseihez igazítani. Nyelvi megegyezéseket gyárt, hogy ezekkel másokkal kommunikálni tudjon.

MN: Nemigen vagyunk a figyelemre trenírozva, ezek pedig igen apró részletek, amelyek iránt, ahogy a környezetünk iránt is, mintha eltűnt volna a tisztelet. Radikálisan változik, ahogy a környezetünkre és benne önmagunkra gondolunk.

NP: Ennek megfelelően az emberi élet túlélési sanszai sem túl nagyok. A természet azért elvan magában. Eddig ugyan semmilyen más lény nem pusztított rajta ekkorát. A napi pusztítás összehoz egy kiadós strukturális pusztulást, ami minket illet.

MN: Még a vírusválság előtt nyilatkozta, hogy nem hiszi, hogy akár itthon, akár valahol a nagyvilágban valamilyen korszakhatárhoz érkeztünk volna, még a pusztításban sem. Most viszont mintha mégis lenne egyfajta erős cezúra.

NP: A pusztítás igen hosszú folyamat, ugyanúgy, mint az építkezés. A kettőt alig is lehet egymástól elválasztani. Jelen pillanatban a pusztítás kétségtelenül dominánsabb, az építkezés nem látható, pedig igen jelentősek az eredményei. Ami nem csupán a pandémiára vagy a pandémia leküzdésére áll. Minden olyan jellegű emberi gondra, ami ez idáig fedett volt, leplezett, elhallgatott, és a pandémia most elénk tárta. Akár laboratóriumból került elő, akár természetes körülmények között ragadt ránk, közvetlen összefüggésben áll a környezeti katasztrófával és a kizsákmányolás globális gépezetével. Nyitott sebek. Ezeket eddig valahogy külön sikerült kezelnünk. Mindennek lesz azutánja, mint ahogy mindennek előzménye van. A gleccserek olvadnak, a csodás svájci hegyek leomlanak és eltörlik a völgyekbe települt községeket. Ha felenged az örök fagy Szibériában, a permafroszt, mint ahogy felenged, akkor fél Oroszország süllyed a csodás erdőivel és az ásványkincseivel egyetemben. Hatalmi kérdéssé válik, hogy kié legyen a rohamosan leolvadó Északi-sark, ahol Oroszország pótolhatná az elvesztett természeti kincseit. Ezek híján ugyanis összeomlik. Irdatlanul gyönge a gazdasága. Oroszország erre bejelenti, hogy övé az Északi-sark. Enyém a vár, tiéd a lekvár. A világ őszinte meglepetéssel fogadja a bejelentést. Jé, eddig nem gondoltunk volna arra, hogy valakié lehetne. Ugyan mikor járhatott a cár atyuska utoljára ott. És akkor miért nem a dánoké vagy a finneké is. Kinyílik több régi seb. A múlt héten még nem, most úgy látszik, tényleg korszakhatárhoz érkezünk. Ami megint csak egy üres szófordulat, valóságos jelentősége nincs.

 
Fotó: Sióréti Gábor

MN: Hozhat ez változást globálisan?

NP: Arra nem lehet számítani, hogy egy csapásra majd minden jóra fordul. Minden változás újabb változat és újabb átmenet. Ahol hatalmi űr keletkezik, oda valaki vagy valami betüremkedik, oda rögtön bemásznak a bűnözők, elfészkelődnek, még fel sem ocsúdtunk és máris többféle ismeretlen üzletet kötöttek. Gyerekként nem győztem bámulni a társaimat, hogy meg sem érkeztünk a nyári táborba a vonattal, és már­is világosak voltak az erővonalak. Ki lesz a vezérürü. Ahol kizárólag nagyhatalmi törekvések érvényesülnek, ahol egyeduralom van, ott kussol a többség az ilyesmiről, szépen meghúzza magát, aztán csöndben, mint a vakond, fúrja, kaparja a saját kis járatát. A föld alatti járatok annyira zegzugosra sikerednek, hogy mindenfelé be­szakadnak, és akár világbirodalmakat maguk alá temetnek. A nagy szovjet birodalmat mi ástuk alá, szétloptuk, elfuseráltuk, megkerültük, széthazudtuk, elittuk, ignoráltuk, míg végül önmagától összedőlt. Ha egyszer Amerika annyira meggyöngül, hogy egy futóbolond lehet az elnöke, akkor attól Kína annyira megerősödik, hogy ezen még az ősöreg Kissinger külügyminiszter is elcsodálkozik. Hogy ez nem volt előre látható. Hogyne lett volna előre látható. A saját londoni stratégáid írták meg neked, hogy Kínának mintegy húsz évre van szüksége, katonai nagyhatalom lesz belőle. A húsz év bőven letelt. A fejlett technológiával rendelkező hatalmak közben az egész nagy technikai tudományukat serényen eladták nekik. Elkerülhetetlen változások, felszakadt sebek. Amikor a világ demokratikus felügyelet és globális megegyezések nélkül marad magára, mint ahogy a szovjet világbirodalom összeomlása után így maradt, akkor a kriminalitás globálisan megerősödik. A kis kriminalitás erői, meg a nagy pénzügyi kriminalitásé. Ha megugrik a kábítószer-kereskedelem forgalma, akkor a városi szennyvizekben több kokaint lehet kimutatni. A pandémiának hála a gyermekszületések száma megemelkedett, ugyanakkor a kiskorúak és a nők ellen elkövetett erőszakos cselekedetek száma soha nem látott mértékben megugrott. Végtelenségig sorolhatom. Ezek egymással összefüggő, legálisan vagy illegálisan összedolgozó rendszerek. Globális közlekedőedényben élünk. Legfeljebb annyit tehetek, hogy nem válok áldozatává valamilyen éppen aktuális hisztériának, és megpróbálom differenciáltan követni az eseményeit.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.