Könyv

Hitler és a tenger

Eugenio Montale versei

Könyv

Irodalmi körökben ma is előszeretettel hangoztatott közhely, hogy létezik egy tovább élő nagy magyar fordítói hagyomány, mely különösen a költészet tolmácsolása terén mutatott és mutat fel újra és újra nagyszerű eredményeket. Az igazság ehhez képest az, hogy már bő két évtizede sehol sem vagyunk ezen a téren, s ha magunk elé képzeljük egy olyan lírafogyasztó honfitársunkat, aki semmilyen világnyelven nem olvas (amit nem is olyan nehéz azért elképzelni), akkor azt is látnunk kell nyomban, hogy egy-két kósza kivételtől eltekintve a 80-as évek utáni külföldi lírából szegény számára szinte semmi sem elérhető.

Ezen a helyzeten - bár önmagában örömteli az esemény - az sem segít, hogy a Lyra Mundi sorozat, melynek már többször halálhírét keltették, váratlanul megújult külsővel jelentkezett. Az új borítódizájn ügyesen viszi tovább a sorozat eredeti arculatának letisztultságát egy izgalmasabb, korszerűbb grafikai (pontosabban tipográfiai) irányba. Csakhogy a ráncfelvarrás, legyen bármilyen sikeres is, ha nem kapcsolódik össze valamiféle belső megújulással, szimpla plasztikai beavatkozás marad. Sajnos ennek a Montale-kötetnek is inkább a külcsíne ad örömteli meglepődésre okot, a belbecse már kevésbé.

Pedig nagyon is kimunkált, átgondolt, sokszor egyenesen remekbe szabott fordításokkal van tele ez a vékonyka könyv. A két fordító - Lator László és Kálnoky László - érezhetően szívből (és egy régebbi iskola eszközkészletével) fordította az olasz kolléga verseit, ami minden bizonnyal embert próbáló feladat lehetett - valamikor a hatvanas években. Ez a válogatás ugyanis (öt rövidke verset leszámítva) egy az egyben azonos Montalénak A magnólia árnya címen megjelent 1968-as magyar kiadásával. Erről azonban mind a fülszöveg, mind az egyébként informatív utószó (Latortól) hallgat valamiért. Félreértés ne essék, Montale méltó az újrakiadásra, már csak amiatt is, mert A magnólia árnya szinte beszerezhetetlen. A csalódás annak szól, hogy az újrakiadás ziccerét nem használta ki a kiadó, illetve a kötet válogatója (Lator) arra, hogy egy, a negyvenhat évvel ezelőttinél jóval gazdagabb anyagot tárjanak a hazai olvasók elé.

Eugenio Montale a modern olasz és egyetemes líra klasszikusa, Ungaretti, Quasimodo és Luzi, illetve a lírikusként nálunk szinte ismeretlen (amúgy "világsztár") Cesare Pavese mellett a múlt század közepének kiemelkedő irodalmi figurája, az olasz líranyelv megújítója és a hermetizmus vezéralakja. Verseivel a rossz közérzet apoteózisát fogalmazta meg, ahogy az utószóban idézett Carlo Salinari mondta róla: "költészete hangot adott mélységes boldogtalanságunknak, s arra intett, hogy bátran szembenézzünk vele". Kézenfekvő magyarázat lenne erre a sötét világlátásra, hogy Montale legaktívabb évei egybeestek Mussolini legaktívabb éveivel, de nem ilyen egyszerű ez sem. Tény, hogy Montale a kezdetektől elhatárolódott a fasizmustól (mondjuk, Ungarettivel éles ellentétben), és belső emigrációba vonult (ám ellenálló nem lett, mint Pavese). Ugyanakkor az ő világtól való elfordulása mögött jelentős részben a politikán túli magyarázatok húzódtak meg, ahogy erre egy háború utáni rádióinterjúban maga is szarkasztikusan rávilágított: "végső soron a háború és a fasizmus adták meg elszigetelődésemnek azt az alibit, melyre talán szüksége is volt". Lényegében a mindenkori érzékeny ember szorongása munkált verseiben, akár szerelemről, akár halálról, akár társadalmi kérdésekről írt.

Montale lírája már legendás első kötetétől, a Szépiacsontoktól kezdve egyfajta mediterrán depressziót igyekezett körüljárni, ebben találta meg sajátos témáját. A ligur vidék napsütése nála kietlen tájakat világít be, a tenger morajlása pedig mintegy állandó fenyegetésként visszhangzik sorai között: "pikkelyesen lüktet a tenger, / míg ott, hol kopasz sziklák meredeznek, / a tücskök cirpelése reszket". A természet szépsége csak rövid pillanatokra, s akkor is inkább csak visszatekintve, a múltban tudta feledtetni a világ pusztulásának megállíthatatlan, nagy körtáncát: "", hogy valaha, partok, / halotti pompának, arany keretnek / hihettelek titeket minden élő / agóniájához" - írja a Partok című versben. Kilátástalansága tehát nem elsősorban a történelmi körülményekből fakad, de mint A hitleri tavasz Radnótira rímelő sorai is bizonyítják, a kétféle szorongás egybekapcsolódott nála: "tört szárnyak s lárvák ocsmány forgatagába / torkollik az ártereken, s szaggatja a víz csak / a partot, senki se bűntelen immár". Ám minden pesszimizmus és rezignáció ellenére, szavai mögött gyakran tetten érhető a remény életben tartására tett óvatos kísérlet is, mint egyik legjelentősebb versének, a Kis testamentumnak a záró soraiban: "lenn az a halovány fény / több volt, mint egy gyufaszál lobbanása".

Montale 1975-ben kapott Nobel-díjat, azután még hat évig élt és alkotott. Jelen válogatás legkésőbbi verse 1970-es, tehát az utolsó bő évtized (amikor például a híres - és Baranyi Ferenc fordításában magyarul is elérhető - naplóverseit megjelentette) írásaiból semmi sem került bele. Kár, illetve több is annál, mert a mai viszonyok között az sem lenne meglepő, ha ismét negyvenhat évet kellene majd várni egy újabb (bővített?) kiadásra.

Fordította: Kálnoky László, Lator László. Európa, 2014, 144 oldal, 2990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."