Interjú

„Legalább tudod, hol vannak”

Donatella Di Pietrantonio író

Könyv

Első regényével 49 évesen jelentkezett, s rögtön a kritikusok és az olvasók kedvence lett. Egyszerű, de rendkívüli érzelmeket felmutatni képes nyelve teszi egészen különlegessé a műveit. A szerzővel a Könyvfesztivál után beszélgettünk dialektusról és odaadott gyerekekről, személyességről és a nők helyzetéről is.

Magyar Narancs: A nálunk megjelent két regényében, A visszaadott lányban (ebből film és színdarab is készült) és a Halásznegyedben az eredeti változatukban használja az egyik délolasz dialektus elemeit is. Miért?

Donatella Di Pietrantonio: Sok író és sok mű inspirált, de a legnagyobb hatással Agota Kristof volt rám. Már felnőttként olvastam, amikor már írtam ugyan, de csak az asztalfióknak. És teljesen más nyelvezettel, mint amit a könyveimben használok. Az anyanyelvem ugyanis egy szűkebb dialektus, az irodalmi olasszal csak az iskolában találkoztam. Sokáig emiatt nagyon összetett mondatokban, rengeteg redundáns elemmel, hosszan hömpölygő szövegrészekkel fejeztem ki magam. Igyekeztem magamnak is bebizonyítani, hogy igenis uralom a nyelvet. Ám Kristof világába merülve összedőlt a kártyavár. Rácsodálkoztam erre a nagyon lényegre törő, tiszta és lemeztelenített nyelvezetre, amely egészen szikár és erős volt. Rájöttem, hogy bennem is egy hasonló hang rejtőzik. Ami aztán paradox módon visszavezetett a dialektusomhoz is, az ugyanis szintén nagyon közvetlen, és semmi fölösleges nincs benne. Ez a fordulat megértette velem a dialektus esszenciáját, és letisztította bennem az irodalmi olasz nyelvet.

MN: Ennyire más a kettő?

DDP: Mint egy idegen nyelvet, úgy kellett elsajátítanom. Ráadásul, amibe beleszülettem, az különösen más volt. Ez egy olyan szűk nyelv, amelyet csak néhány ezer ember használt, kimondottan csak abban a völgyben beszélik, ahol éltünk. Persze vannak hasonlóságok, átfedések és érintkezések, de még a metodika, ahogy az olaszt tanultuk is annak felelt meg, ahogyan az idegen nyelveket oktatják. De ez nekem nem volt teher, sőt. Lenyűgözött az olasz végtelen gazdagsága. A dialektusban például nincsenek szavak az elvontabb fogalmakra, az érzések, az érzelmek kifejezésére. Az enyémben még a „szeretni” szó sem létezik. Az olasz nyelv értette meg velem, hogy az írás rendkívüli eszköze lehet az önkifejezésnek.

MN: A szülei azért adtak szöveget a kezébe?

DDP: Otthon nálunk egyáltalán nem voltak könyvek. A völgyben anyu volt az egyetlen, aki igazán tudott olvasni. Amikor elment a faluba, vett nekem egy-két mesekönyvet. És ő volt az is, aki olykor a tanyaközpontban telente felolvasóestéket tartott az összegyűlt helyieknek.

MN: A saját első szövegei mik voltak?

DDP: Kis versecskék, a környező természettől ihletve, már olaszul. És voltak naplóim. Felsős koromban, 12–13 évesen az irodalomtanárunk kérte, írjunk feljegyzéseket a nyáron. Annyira erős volt bennem az önkifejezés utáni vágy, hogy azon a nyáron teleírtam hat füzetet. A tanárnő nagyon örült, hazavitte és meg is tartotta ezeket. Sok évvel később, amikor meg akartam érteni, miből gyökerezik az írásom, vissza akartam kérni tőle a jegyzeteimet. Megtudtam, már nincsenek meg, kidobta. Sokkoló volt. Pár későbbi füzetemet viszont őrzöm még.

 
Fotó: Legát Anna Franciska

Ez egy remek cikk a nyomtatott Magyar Narancsból, amely online is elérhető.
Ha szeretné elolvasni, kérjük, fizessen elő lapunk digitális kiadására, vagy ha már előfizető, lépjen be!
Támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!

Neked ajánljuk

Mint a moziban

Fene se gondolta volna néhány hete, hogy az egyik központi kérdésünk idén januárban az lesz, hogy melyik magyar filmet hány százezren látták a mozikban. Dúl a számháború, ki ide, ki oda sorol ilyen-olyan mozgóképeket, de hogy a magyar film nyer-e a végén, az erősen kérdéses továbbra is.

Talaj

Thomas érzékeny kisfiú, nem kamaszodik még, mint az első szőrszálak megjelenésére türelmetlenül várakozó bátyjai. Velük nem akar játszani, inkább az udvaron egy ki tudja, eredetileg milyen célt szolgáló ládában keres menedéket, s annak résein át figyeli a felnőtteket, szülei élénk társasági életét, vagy kedvenc képregényét lapozgatván a szintén még gyerek (bár történetesen lány) főszereplő helyébe képzeli magát, és sötét ügyekben mesterkedő bűnözőkkel küzd meg.

Felszentelt anyagpazarlás

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Törvénytelen gyermekek

Otylia már várandós, amikor vőlegénye az esküvő előtt elhagyja, így lánya, Rozela házasságon kívül születik. Később Rozela is egyedül neveli majd saját gyermekeit. A három nővér, Gerta, Truda és Ilda egy észak-lengyelországi, kasubföldi faluban élnek anyjukkal, az asszony által épített házban.

Átverés, csalás, plágium

Az utazó kiállítást először 2020-ban Brüsszelben, az Európai Történelem Házában rendezték meg; a magyarországi az anyag harmadik, aktualizált állomása. Az eredetileg Fake or Real címen bemutatott kiállítás arra vállalkozik, hogy „féligazságok és puszta kitalációk útvesztőjében” megmutassa, feltárja a tényeket, az igazságot, amihez „követni kell a fonalat a labirintus közepéig”. A kiállítás installálása is követi a labirintuseffektust, de logikusan és érthetően.

Kire ütött ez a gyerek?

Az 1907-ben született dráma eredetiben a The Playboy of the Western World címet viseli. A magyar fordításokhoz több címváltozat is született: Ungvári Tamás A nyugati világ bajnokának, Nádasdy Ádám A Nyugat hősének fordította, a Miskolci Nemzeti Színházban pedig Hamvai Kornél átültetésében A Nyugat császáraként játsszák.

2 forint

„Újabb energiaválság felé robog Európa, ebből kellene Magyarországnak kimaradni, ami nem könnyű, hiszen ami most a magyar benzinkutakon történik, az már felháborító, sőt talán vérlázító is” – e szavakkal indította Orbán Viktor a beígért repülőrajtot indiai kiruccanása után. Hazatérve ugyanis a miniszterelnök szembesült egynémely adatsorral, meg leginkább azzal, hogy, a legendás Danajka néni szavaival élve, „drágulnak az árak”. Az üzemanyagé is.

Kiárusítás

Lassan másfél éve szivárgott ki, hogy az állam egy olyan arab befektetőnek, Mohamed Alabbarnak adná Budapest legértékesebb egybefüggő belterületét, a Rákosrendezőt, aki mindenféle felhőkarcolót képzel oda, egyebek mellett a Hősök tere látképébe belerondítót is.

24 óra

„Megállapodást kellene kötnie. Szerintem tönkreteszi Oroszországot azzal, ha nem köt megállapodást – mondotta Trump elnök a beiktatása utáni órákban Vlagyimir Putyinról, majd hozzátette azt is, hogy „szerintem Oroszország nagy bajba kerül”. Trump azt is elárulta, hogy telefonbeszélgetést tervez az orosz elnökkel, de még nem tudja, mikor. Nemrég azt is megjegyezte, hogy Oroszország egymillió embert veszített az Ukrajna ellen indított háborújában. (Ez a szám az orosz áldozatok felső becslése.)

A Menhir

Bár soha nem jutott a hatalom közelébe, mérgező jelenlétével így is át tudta hangolni a francia közgondolkodást. Több mint fél évszázadig volt elmaradhatatlan szereplője a politikai életnek. Újrafazonírozott pártját lánya, Marine Le Pen, eszmei hagyatékát az alt-right francia letéteményese, Éric Zemmour viszi tovább.

Nehogy elrabolják

Huszonéves nőként lett vizsgáló a magyar rendőrségen, és idővel kivívta férfi kollégái megbecsülését. Már vezetői beosztásban dolgozott, amikor az ORFK-hoz hívták; azt hitte, szakmai teljesítményére figyeltek fel – tévedett. Patócs Ilona A nyomozó című könyve nem regény, hanem egy karrier és egy csalódás dokumentuma.