KÖNYVMELLÉKLET

Nyakig a sárban

James Ellroy: Fehér Jazz

  • Greff András
  • 2014. április 6.

Könyv

Miután a második világháború vérzivatara elvonult, a napsugarak keresztüldöfték a felhőket, és aranysárga színnel festették át a nyugati világot.

Ha máshol nem is, Amerikában egy ideig azért el lehetett adni ezt a mesét - elvégre az 50-es évek valóban a gyarapodás, a fecskefarkú kabriók, a takaros kertvárosok, a feszes bőrdzsekik, a Playboy, Rosa Parks, Elvis, Marilyn Monroe és James Dean évtizede is volt arrafelé. De ahol minden percben perzsel a nap, ott könnyen megszaporodnak az árnyékok.

James Ellroy, a kortárs amerikai bűnügyi irodalom harci kutyája alkotó energiáinak jelentős részét annak szentelte, hogy megtalálja és felmutassa a váladékozó sebet az amerikai álom e tökéletes testű, mézszőke hajú, klasszikus modelljén. A most már magyar nyelven is egészében elérhető L. A.-kvartett köteteiben azt a folyamatot figyelhetjük meg, ahogy a szerző a hollywoodi dombok közvetlen közelében rátalál egy minden fényt magába nyelő, toxikus üregre, majd egyre mélyebbre húzódzkodik benne a sötétség lüktető szíve felé. Ezek a regények (a Fekete Dália, A nagy sehol, a Szigorúan bizalmas és a most megjelent, cikluszáró Fehér Jazz) a legkevésbé sem változatos munkák, sokkal inkább szolid színkülönbségekkel megvalósított variációk ugyanarra a témára. A regényekben a csontvelejükig korrupt, erőszakos, rasszista, homofób, kommunista-, szakszervezet- és munkásgyűlölő rendőrök világában fel-felbukkan néhány nyomozó, aki egy-egy különösen brutális bűneset feltárása közben, valahol a szívroham és a teljes megőrülés határán egyszerre próbál megküzdeni a rábízott feladattal, a démonnal a tükörben és a folyamatosan a lábikrájuk felé kapdosó cápákkal, akiket a kollégáikként ismernek. Ellroy nagy tette, hogy valamiképp mindig a főhőse vagy főhősei mellé képes állítani az olvasót, miközben ezek a figurák a legmegengedőbb olvasatban is végtelenül züllött alakok. Az egyes szám első személyben elzihált Fehér Jazzben például Dave Kleinnel vagyunk, aki ötezer dollárért bármikor eltesz valakit láb alól, ha Mickey Cohen, a Los Angeles-i alvilág ekkor már (1958-ban járunk) egyre kisebb birodalmat irányító, de azért még mindig nehezen megkerülhető királya úgy kívánja. Akinek a bizonyítékhamisítás olyan, mint másnak a cipőfűzés; aki egy kukkoló után loholva maga is kukkolóvá válik, és akinek a saját húga a legnagyobb szerelme, akivel egyszer félig-meddig együtt is hált. Mindazonáltal mégiscsak Klein nyomozó az, aki fakardjával a kézben megindul a sárkány ellen, és legalább saját magának nem hazudik semmiről a hadjárat közben. James Ellroy romlott univerzumában ez elég is, hiszen ennyi a maximum.

A Fehér Jazz ugyanakkor nemcsak lezár egy ciklust (számos meghatározó figura történetének a végére pontot téve), hanem egyúttal be is tetőzi. A regény perverz és brutális, de a végjáték egy-egy fordulatát leszámítva a szerző ezúttal sikeresen szlalomozik az önparódia kátyúi között, végre nem nyújtja túl a szöveget, és ezúttal az adrenalintól fűtött, szaggatott, tőmondatos narráció is egészen természetesnek hat. Ellroy könyve csúf, mint egy leégett motel a Sunset Strip közepén, ami a pusztulás emlékműveként provokálja ki, hogy nézzék és megörökítsék.

Fordította: Illés Róbert, Jaffa, 2013, 406 oldal, 3150 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Köszönjük meg a Fidesznek a sok-sok leleplezést!

A Fidesz számára úgy kell a titkos terveket szövő ellenség leleplezése, mint a levegő: egyszerre mutat rá az ellenség vélt szándékaira, és tereli el a figyelmet önmaga alkalmatlanságáról. De hogyan lehet leleplezni hetente valamit, amit már mindenki tud? Hányféle leleplezés van? És hogy jön ide a konyhában ügyködő Magyar Péter? Ezt fejtettük meg.

Nemcsak költségvetési biztost, hanem ÁSZ-vizsgálatot és büntetést is kapott Orosháza

Nincs elég baja Békés megye egykor virágzó ipari centrumának, Orosházának, amhova nemrégiben költségvetési biztost neveztek ki. Állami számvevőszéki vizsgálat is folyik az önkormányzatnál, a korábbi fideszes vezetés miatt súlyos visszafizetési kötelezettségek terhelik, ráadásul kormánypárti településekkel ellentétben egyelőre nem kap pótlólagos forrásokat a működésére.

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.