KÖNYVMELLÉKLET

Nyakig a sárban

James Ellroy: Fehér Jazz

  • Greff András
  • 2014. április 6.

Könyv

Miután a második világháború vérzivatara elvonult, a napsugarak keresztüldöfték a felhőket, és aranysárga színnel festették át a nyugati világot.

Ha máshol nem is, Amerikában egy ideig azért el lehetett adni ezt a mesét - elvégre az 50-es évek valóban a gyarapodás, a fecskefarkú kabriók, a takaros kertvárosok, a feszes bőrdzsekik, a Playboy, Rosa Parks, Elvis, Marilyn Monroe és James Dean évtizede is volt arrafelé. De ahol minden percben perzsel a nap, ott könnyen megszaporodnak az árnyékok.

James Ellroy, a kortárs amerikai bűnügyi irodalom harci kutyája alkotó energiáinak jelentős részét annak szentelte, hogy megtalálja és felmutassa a váladékozó sebet az amerikai álom e tökéletes testű, mézszőke hajú, klasszikus modelljén. A most már magyar nyelven is egészében elérhető L. A.-kvartett köteteiben azt a folyamatot figyelhetjük meg, ahogy a szerző a hollywoodi dombok közvetlen közelében rátalál egy minden fényt magába nyelő, toxikus üregre, majd egyre mélyebbre húzódzkodik benne a sötétség lüktető szíve felé. Ezek a regények (a Fekete Dália, A nagy sehol, a Szigorúan bizalmas és a most megjelent, cikluszáró Fehér Jazz) a legkevésbé sem változatos munkák, sokkal inkább szolid színkülönbségekkel megvalósított variációk ugyanarra a témára. A regényekben a csontvelejükig korrupt, erőszakos, rasszista, homofób, kommunista-, szakszervezet- és munkásgyűlölő rendőrök világában fel-felbukkan néhány nyomozó, aki egy-egy különösen brutális bűneset feltárása közben, valahol a szívroham és a teljes megőrülés határán egyszerre próbál megküzdeni a rábízott feladattal, a démonnal a tükörben és a folyamatosan a lábikrájuk felé kapdosó cápákkal, akiket a kollégáikként ismernek. Ellroy nagy tette, hogy valamiképp mindig a főhőse vagy főhősei mellé képes állítani az olvasót, miközben ezek a figurák a legmegengedőbb olvasatban is végtelenül züllött alakok. Az egyes szám első személyben elzihált Fehér Jazzben például Dave Kleinnel vagyunk, aki ötezer dollárért bármikor eltesz valakit láb alól, ha Mickey Cohen, a Los Angeles-i alvilág ekkor már (1958-ban járunk) egyre kisebb birodalmat irányító, de azért még mindig nehezen megkerülhető királya úgy kívánja. Akinek a bizonyítékhamisítás olyan, mint másnak a cipőfűzés; aki egy kukkoló után loholva maga is kukkolóvá válik, és akinek a saját húga a legnagyobb szerelme, akivel egyszer félig-meddig együtt is hált. Mindazonáltal mégiscsak Klein nyomozó az, aki fakardjával a kézben megindul a sárkány ellen, és legalább saját magának nem hazudik semmiről a hadjárat közben. James Ellroy romlott univerzumában ez elég is, hiszen ennyi a maximum.

A Fehér Jazz ugyanakkor nemcsak lezár egy ciklust (számos meghatározó figura történetének a végére pontot téve), hanem egyúttal be is tetőzi. A regény perverz és brutális, de a végjáték egy-egy fordulatát leszámítva a szerző ezúttal sikeresen szlalomozik az önparódia kátyúi között, végre nem nyújtja túl a szöveget, és ezúttal az adrenalintól fűtött, szaggatott, tőmondatos narráció is egészen természetesnek hat. Ellroy könyve csúf, mint egy leégett motel a Sunset Strip közepén, ami a pusztulás emlékműveként provokálja ki, hogy nézzék és megörökítsék.

Fordította: Illés Róbert, Jaffa, 2013, 406 oldal, 3150 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szól a jazz

Az ún. közrádió, amelyet egy ideje inkább állami rádiónak esik jól nevezni, új csatornát indított. Óvatos szerszámsuhintgatás ez, egyelőre kísérleti adást sugároznak csupán, és a hamarosan induló „rendes” műsorfolyam is online lesz elérhető, a hagyományos éterbe egyelőre nem küldik a projektet.

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.