Párhuzamosok a végtelenbe - Lantos Péter: Sínek és sorsok

  • Vári György
  • 2009. november 26.

Könyv

Lantos Péter Sínek és sorsok címen lefordított regénye szerzője élettörténetét meséli el bonyolult szerkezetbe ágyazva. A makói kisgyerekkor tereinek, hangjainak, illatainak történetét, az ausztriai táborrendszerbe történő deportálásét 1944-ben (Leipnikeréknek - a szerző később változtatta meg a nevét Lantosra - úgymond "szerencséje" volt, azon kevesek közé tartoztak, akikkel nem Auschwitz felé indult a vonat), a szegedi egyetemi évekét, a keserves pályakezdését és - messze a legkisebb terjedelemben - emigrációjáét, fényes karrierjéét Nyugaton.

Lantos Péter Sínek és sorsok címen lefordított regénye szerzője élettörténetét meséli el bonyolult szerkezetbe ágyazva. A makói kisgyerekkor tereinek, hangjainak, illatainak történetét, az ausztriai táborrendszerbe történő deportálásét 1944-ben (Leipnikeréknek - a szerző később változtatta meg a nevét Lantosra - úgymond "szerencséje" volt, azon kevesek közé tartoztak, akikkel nem Auschwitz felé indult a vonat), a szegedi egyetemi évekét, a keserves pályakezdését és - messze a legkisebb terjedelemben - emigrációjáét, fényes karrierjéét Nyugaton.

A könyv eredeti címe Parallel lines, azaz párhuzamos vonalak, és ez nagyon fontos: megmutatja az írás szerkezeti elvét. A különben igazán igényes munkát végző fordítók itt talán nem a legszerencsésebb megoldást választották, a Sínek és sorsok a regény tónusához képest kissé fellengzős cím, ráadásul kimarad belőle a lényeg. Mit jelentenek hát a párhuzamos vonalak? Legelébb is a vonatsínek párhuzamosságát. Az első nagy utazás már lerombol egy világot, a kisfiú számára is érezhetően: lebontja az asszimiláció sikere és így a honpolgári közösségbeli védettség tudatát, az asszimilációval párhuzamosan megszületett jólét álbiztonságának és annak érzetét, hogy a derék és jómódú, szorgalmasan adózó, minden kötelességüknek gondosan eleget tévő polgárok szűkebb közösségük megbecsült részei. Egyszóval mindenfajta szó szerinti és átvitt értelemben vett otthon tudatát. Egy ilyen nagy utazást szükségképpen kellett, hogy kövessen egy következő, amely során a személy megkísérli felépíteni mindazt, ami itt, a szülőhazában menthetetlenül, örökre odaveszett. Egy polgári társadalomban, újrakezdve és fényesen beteljesítve az előző nemzedékek megcsúfolt munkáját. Ez a "párhuzamosság" köti össze azokkal az elbeszélőt, akiknek a sírhelyét kénytelen volt maga mögött hagyni, mikor imádott édesanyja - ausztriai munkatáborbéli, bergen-belseni Vergiliusa - halálát követően elindul a keleti blokk egybefüggő óriásbörtönéből a szabad világ felé. Élettörténetük megismétlése, betetőzése - Lantos széles körben elismert kutatóorvos lesz az Egyesült Királyság polgáraként - az egyetlen lehetséges tisztelgés emléküknek.

A párhuzamos vonalak azonban messze nem kizárólag így értendők. A bolsevik diktatúra lépten-nyomon szerkezeti ismétlésekkel idézi fel a gyerekkort. Az egyéni autonómia összetörésének kísérlete lényegileg azonos itt és ott. Sem az egyik, sem a másik rezsim nem tűr honpolgárokat, csak alattvalókat. És ahol valaki jogfosztottá lehet anélkül, hogy ezt mindenki a saját ügyének tekintené, ott mindenki potenciális börtönlakó - a fundamentalista, életellenes és ráadásul szentimentális bolsevik jelszót kölcsönvéve: szabadságolt halott. Ezek a párhuzamos vonalak, a nagy utazás felidéződő emléke ébreszti rá Lantost, hol van, és arra, hogy az utazás csak látszatra ért véget. Azok közül való, akiknek a szabadság a levegőhöz hasonló éltető eleme. Már kint, még az első időkben újra meg újra felriad lidércálmából: a repülőn ül, várja az indulást, amikor felállítják valakik (azok, akikről soha nem tudni, kik ők, és milyen jogon intézkednek, de övék az ország, a hatalom és a mindig kiismerhetetlen törvény), és megkérik, hogy kövesse őket. Miután az álmok elmaradnak, az új otthon felépül, elérkezik az ideje egy újabb párhuzamos útnak: bejárni a deportálás egykori helyszíneit, megérteni, feldolgozni és - amenynyire lehet és kell - elengedni a múltat. Azért, hogy a szerző végül - persze csak vendégként - visszatérhessen a lassan szabaddá váló Magyarországra. Ahogy a szerző, szülőhazája is szabad lett, és végül egymásra találtak - amennyire lehet, otthonná vált a múlt. A párhuzamos vonalak pedig a történetet és a történet létrejöttét elmesélő könyvben - hol máshol, mint egy műalkotásban - találkoztak.

Az, hogy mivé lett a szabadságunk, nem része már ennek a visszaemlékezésnek. De a szerkezetében benne van. Elkezdtük újra vadul, dühösen gyűlölni a saját szabadságunkat, mintha hiányozna nekünk a régi börtön. És igen sok minden tétetett azért, hogy e szabadság züllötté és üressé, szerethetetlenné váljon. Lantos könyvének kedélye, a benne megmutatkozó alkat, öntudat és a munka iránti alázat, fegyelmezettség és érdeklődés, derű és visszafogottság, önkontroll és irónia épp az, amire szükségünk van. Csak egy dolog idegen tőle abból, ami emberi: a gyűlölet. Szépen, tisztán megírt könyv, felemelő érzés olvasni. Az egyik legérdekesebb, legbátrabb magyar kiadó, a Scolar ismét jól választott.

Fordította: Kulka Eszter és Szántó András. Scolar, 2009, 254 oldal 2950 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.