Könyv

Provokációk a tompaság ellen

Kékesi Zoltán: Haladék. Holokauszt-emlékezet a kortárs művészetben

  • 2014. március 27.

Könyv

A politikai közösségek állapota mélyen összefügg azzal, hogyan viszonyulnak az általuk képviselt csoportok múltjához - ezt jól tudjuk, ahogy azt is, hogy az a politikai közösség, amit magyarnak nevezünk, rossz állapotban van.

Ennek a politikai közösségnek ahhoz, hogy valódi emlékezetközösséggé váljon, egymástól egészen különböző, sőt egymásnak ellentmondó történelmi elbeszéléseket kellene nagy empátiával egybefognia, anélkül, hogy ezek a történetek agyonnyomnák, felülírnák egymást. Úgy tűnik, hogy amikor a kortárs vizuális művészet figyelme a múltfeldolgozásra irányul, akkor elsősorban ez a kérdéskör foglalkoztatja: a kollektív emlékek, traumák beágyazatlansága, a társadalmi empátia hiánya, a másfajta, "idegen" szenvedéstörténetek átérzésének elutasítása - végső soron az, hogy a kollektív emlékezet kérdésköre politikai és identitás-viták csatamezőjévé vált. A holokausztemlékezet bennünket itt és most érintő anomáliái pedig egészen pontosan megmutatják, mi történik akkor, amikor egy társadalom történelemtudata nem a közösségvállalásból, a szolidaritásból építkezik. A holokauszttal foglalkozó kortárs vizuális munkák ezért szembesítenek a tagadással, bagatellizálással, az intézményesített megemlékezésbe való belefáradással, a hivatalos emlékezet politikai átírásával és kijátszásával, az archívumok csendjével, illetve a feldolgozhatatlan traumába való belemerevedés fájdalmával.

Mindezt azért lényeges Kékesi Zoltán Haladék. Holokauszt-emlékezet a kortárs művészetben című kötetének ismertetése előtt végiggondolni, mert ezt a kontextust szólítja meg a főleg videomunkákat elemző könyv, és ezért válik radikális és fontos olvasmánnyá. Kékesi az utóbbi bő évtizedben született műveket elemzi, melyeket a témaválasztásukon túl az köt össze, hogy rámutatnak: "a kortárs művészetben történt valami a túlélői tanúságtételnek és a trauma topográfiájának a szerepét és felhasználásának módját illetően". Nem a holokauszt jelentőségéhez hű tanúság létrejötte a legfőbb tét immár, hanem annak a társadalomnak a megszólítása, amely képtelen a tanúság el- és befogadására. Már "a tanú kora" után vagyunk, mondja a francia holokausztkutató, Annette Wieviorka fogalmát alkalmazva Kékesi, ám először Claude Lanzmann Shoah című, 1985-ben készült gigantikus dokumentumfilmjét elemzi mint a tanú korának kérdéseit legpontosabban összefoglaló és egyben meg is haladó vizuális alkotást.

Lanzmann számtalan tanút szólaltat meg, és a múlt történetét rájuk bízza - nem használ archív képeket filmjében. Ez egybevág "a tanú korának" azzal a törekvésével, mely az egyedi tapasztalatokat kívánja előhívni, összegyűjteni. Ugyanakkor a bizonyságtétel-archiválási boom idején elkerülte a figyelmet, hogy a tanú valójában hatalmi viszonyok közepette beszél: morális imperativusként készteti megszólalásra a rá kiosztott szerep, sőt mondhatjuk azt is, hogy készen kapja a traumatizált tanú identitását. Aki tehát a legvégletesebb emberi rabság, megalázottság tapasztalatairól számol be, olyan beszédhelyzetbe kerül, melyben megint csak megfosztatik szabadságától. Kékesi rendkívül érzékeny nézőként nemcsak azt figyeli meg, ahogyan a Shoah tanúságtételeiben feltárulnak a trauma nyomai, hanem arra is rámutat, miként utal Lanzmann az emlékezetpolitikai csatározásra, amely később megpróbálta kisajátítani a holokauszt eseményeit, elsősorban a varsói gettólázadás emlékezetét. Külön elemzést szentel a "treblinkai dal" jelenetének, mely mindössze háromperces, ám pontosan összefoglalja Lanzmann módszerét - azt a provokációt, amely felfeszegeti a tanúság mélyrétegeit. (Ezt majd Zámijewski híres-hírhedt munkája viszi tovább.) A "treblinkai dal" maga is iszonyatos provokáció, az agresszorok iróniájának egyik legvégletesebb kifejeződése. Lanzmann ráveszi Franz Suchomelt, az egykori treblinkai SS-altisztet, hogy énekelje el a dalt, amelyet a holttestek eltüntetését végző sonderkommandós raboknak kellett énekelniük, éltetve Treblinkát, az ő "sorsukat". Majd Lanzmann másodszor is rábírja Suchomelt, hogy énekeljen. És ekkor Suchomel ezt mondja, büszkén: "ez az eredeti, ezt ma már egyetlen zsidó sem tudja". Kékesi elemzése szétszálazza a hatalomnak azt a nyalábját, amelyet a néhai SS-tiszt e pillanatban újra a magáénak érez. Suchomel továbbra is a történelem és az emlékezet ura, az áldozatok tanúsága pedig a perifériára szorult.

Lanzmann itt két olyan jelenségre mutat rá Kékesi szerint, amelyet a kortárs művészet továbbgondol. Az egyik a tanúság hatalmi viszonyai mellett az archívumokban összesűrűsödő hatalmi erőtér (értsd: ami bekerül a gyűjteménybe, dokumentummá válik és kanonizálódik, ami kimarad, azt elfelejtjük), a másik pedig a totális politikai hatalom biohatalommá válása, mely az uralma alá került embert úgy fosztja meg méltóságától, hogy csupán egzisztáló, megszámolható organizmusnak tekinti, vagyis az egyént a "puszta életre" redukálja. Az elsőnél Derrida analízisére, a másodiknál Giorgio Agamben biohatalom és "puszta élet" fogalmára támaszkodik Kékesi. Referenciapontként hivatkozik Ranciére-re is, aki azt mondja, hogy a művészet a dissensust, a másként látás helyzeteit teremti meg, ebben áll politikai jelentősége, funkciója.

Ezután tér rá Kékesi a legújabb munkákra, elsőként a kötete címét is adó Farocki-műre, a Haladékra (2007). Harun Farocki azt a filmet emelte ki az archívumból, melyet egykor Rudolf Breslauer zsidó fogoly készített a westerborki gyűjtőtáborban, Albert Gemmeker táborparancsnok utasítására. A gyűjtőtábor a holokauszt gépezetében az átmeneti időnyerés, a haladék helyszíne volt, amíg tovább nem indították a rabokat a haláltáborokba; és a propagandafilm elkészítése is néhány hétnyi haladékot, meghosszabbított életidőt adott Breslauernek. Kékesi könyvéből arról is rengeteget tanulhatunk, hogyan kell mozgóképet nézni, hogyan lehet befogadni a saját anyagszerűségükre és produktum voltukra reflektáló műveket. Farocki a vágás és a montázs eszközeivel teszi észlelhetővé azokat az uralmi mechanizmusokat, amelyeket a westerborki propagandaanyag elfedni igyekszik. Így lesz plasztikussá az archivális hatalom működése és végső soron a haladék csalóka volta.

Erősebb eszközöket használ a lengyel Artur Zámijewski 80064-e (vele készült interjúnkat lásd: Művészetnek néz ki, Magyar Narancs, 2008. február 14. - a szerk.). Ez az auschwitzi szám az, amit Zámijewski rábeszélésének engedve Józef Tarnawa, az idős holokauszttúlélő újratetováltat a karján. Zámijewski ezzel megfosztja Tarnawát a túlélés autentikus jelétől, mondja Kékesi. Végig kell néznünk, ahogyan Zámijewski rábeszélése nyomán Tarnawáról lefoszlik az a méltóság, amit a túlélői szerep ráruház. Egy teljességgel kiszolgáltatott, ellenállni képtelen idős férfit látunk, aki a szemünk előtt válik újból áldozattá. Az emberi megalázhatóság mértéke (vagy mértéktelensége) és a szolidaritáshiányból fakadó védtelenség az, amit ez a videomunka érzékelhetővé tesz. "Ebben az értelemben még a mű erkölcsi alapon történő elutasítása - a néző ellenállása - is a mű (potenciálisan mégis traumafeloldó) hatásának a beteljesítése" - írja Kékesi.

Szemléletének újszerűsége és következetessége miatt Kékesi Zoltán könyvének ott a helye a holokauszttal foglalkozó művészet nemzetközi szakirodalmában. Sokatmondó, hogy magyar művek nem szerepelnek a bemutatott alkotások közt - várva várjuk ezeket a munkákat.

Kijárat Kiadó, 2012, 227 oldal, 2900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.