Könyv

Tízezer ok

Borbély Szilárd: Egyre rövidebb szavak

Könyv

Tavaly november 1-jén lett volna hatvanéves Borbély Szilárd, és idén, február 19-én lesz éppen tíz éve, hogy az öngyilkosságot választotta. De valóban választás, és nem valamiféle szükségszerűség határozta-e meg a szerző halálának körülményeit?

Borbély nagyszabású, és alighanem egészében lezárt életműve lehetőséget ad arra, hogy a maga által választott halált érvényes döntésként foghassuk fel. Ugyanakkor a halál, az elmúlás tematizálása nem megkönnyíti a halál vállalását, hanem az elviselhetetlen teherrel való szembenézés felelősségének irtózatos súlyára reflektál újra meg újra. Nehéz, sötét, és a korai megszakítottságával együtt sem torzószerű ez az életmű. Az elmúlt években ráadásul jelentős művekkel egészült ki a Borbély-oeuvre: 2021-ben a Kafka fia című regény, tavalyelőtt pedig a Bukolikatájban című verseskötet látott napvilágot – amellett, hogy az életműsorozatban újra megjelent A Testhez, a Halotti Pompa és a Nincstelenek is. Láthatóan jelen vannak, működnek, hatnak a szerző munkái. A közelmúltban a hagyatékban maradt töredékek is megjelentek. Egyelőre úgy tűnik, nem maradt sok befejezetlen mű a szerző fiókjában, számítógépén, s ez ugyancsak az életmű lezártságának benyomását kelti.

Borbély könyveit halála után a Jelenkor kezdte gondozni (egészen addig a Kalligram volt műveinek otthona), az évfordulóról pedig bizonyos értelemben logikus, másfelől nézve mégis rendhagyó módon egy válogatáskötet megjelentetésével emlékeztek meg. Ha van életmű, amelyben az egyes kötetek belső koherenciája elsődleges szervező elvnek számított, akkor Borbélyé mindenképpen ilyen – s ez enyhén szólva sem könnyíti meg egy esetleges válogatás összeállítóinak a helyzetét. Mit és hogyan hagyjanak ki a Hosszú nap elből vagy a Berlin-Hamletből, esetleg a Halotti Pompa szekvenciáiból? Az sem biztos, hogy egy efféle szelektálásnak van, lehet relevanciája egy ennyire kompozíciócentrikus életmű esetében. (Angolul megjelent már egy ilyen kísérlet 2019-ben Ottilie Mulzet fordításában Final Matters: Selected Poems, 2004–2010 címmel, csakhogy az olyan olvasóknak szól, akik az egész köteteket nem láthatják a háttérben.)

Az Egyre rövidebb szavak című Válogatott írások mintha ezt a problematikát egy hatásos mozdulattal elkerülné. Az életmű esszenciáját kevesebb, mint száz, kis alakú oldalra sűrítve mutatja fel, amolyan alkalmi kötetként, mintha a válogatás paradigmatikus felelőssége alól is kivonná magát. Ez a tízezer példányban megjelent kis könyvecske nem is kerül hivatalos bolti forgalmazásba, de ott van a legtöbb Libri-üzlet pultján, ahonnan érvényes magyar diákigazolvánnyal ingyen elvihető. Korábban Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes és Nádas Péter műveiből készült hasonló, a legfiatalabb olvasórétegnek szóló válogatás.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.