Könyv

Tízezer ok

Borbély Szilárd: Egyre rövidebb szavak

Könyv

Tavaly november 1-jén lett volna hatvanéves Borbély Szilárd, és idén, február 19-én lesz éppen tíz éve, hogy az öngyilkosságot választotta. De valóban választás, és nem valamiféle szükségszerűség határozta-e meg a szerző halálának körülményeit?

Borbély nagyszabású, és alighanem egészében lezárt életműve lehetőséget ad arra, hogy a maga által választott halált érvényes döntésként foghassuk fel. Ugyanakkor a halál, az elmúlás tematizálása nem megkönnyíti a halál vállalását, hanem az elviselhetetlen teherrel való szembenézés felelősségének irtózatos súlyára reflektál újra meg újra. Nehéz, sötét, és a korai megszakítottságával együtt sem torzószerű ez az életmű. Az elmúlt években ráadásul jelentős művekkel egészült ki a Borbély-oeuvre: 2021-ben a Kafka fia című regény, tavalyelőtt pedig a Bukolikatájban című verseskötet látott napvilágot – amellett, hogy az életműsorozatban újra megjelent A Testhez, a Halotti Pompa és a Nincstelenek is. Láthatóan jelen vannak, működnek, hatnak a szerző munkái. A közelmúltban a hagyatékban maradt töredékek is megjelentek. Egyelőre úgy tűnik, nem maradt sok befejezetlen mű a szerző fiókjában, számítógépén, s ez ugyancsak az életmű lezártságának benyomását kelti.

Borbély könyveit halála után a Jelenkor kezdte gondozni (egészen addig a Kalligram volt műveinek otthona), az évfordulóról pedig bizonyos értelemben logikus, másfelől nézve mégis rendhagyó módon egy válogatáskötet megjelentetésével emlékeztek meg. Ha van életmű, amelyben az egyes kötetek belső koherenciája elsődleges szervező elvnek számított, akkor Borbélyé mindenképpen ilyen – s ez enyhén szólva sem könnyíti meg egy esetleges válogatás összeállítóinak a helyzetét. Mit és hogyan hagyjanak ki a Hosszú nap elből vagy a Berlin-Hamletből, esetleg a Halotti Pompa szekvenciáiból? Az sem biztos, hogy egy efféle szelektálásnak van, lehet relevanciája egy ennyire kompozíciócentrikus életmű esetében. (Angolul megjelent már egy ilyen kísérlet 2019-ben Ottilie Mulzet fordításában Final Matters: Selected Poems, 2004–2010 címmel, csakhogy az olyan olvasóknak szól, akik az egész köteteket nem láthatják a háttérben.)

Az Egyre rövidebb szavak című Válogatott írások mintha ezt a problematikát egy hatásos mozdulattal elkerülné. Az életmű esszenciáját kevesebb, mint száz, kis alakú oldalra sűrítve mutatja fel, amolyan alkalmi kötetként, mintha a válogatás paradigmatikus felelőssége alól is kivonná magát. Ez a tízezer példányban megjelent kis könyvecske nem is kerül hivatalos bolti forgalmazásba, de ott van a legtöbb Libri-üzlet pultján, ahonnan érvényes magyar diákigazolvánnyal ingyen elvihető. Korábban Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes és Nádas Péter műveiből készült hasonló, a legfiatalabb olvasórétegnek szóló válogatás.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Magyar Péter szupersztár

Napok alatt tökéletesen összeállt a Tisza Párt által koordinált zarándokút, Magyar Péter speciális országjárás keretében gyalogol el Budapestről Nagyváradra. De miért nem a sajtószabadsággal foglalkozik? Elmondta.

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.