Újrakezdeni (Betty Schimmel: Szerelem a halál árnyékában)

  • - vé -
  • 2004. november 25.

Könyv

A holokausztról szóló filmekrõl és könyvekrõl azt gondolnánk, hogy már nem tudnak újat mondani. Mindent olvastunk, láttunk és hallottunk a borzalomról, amely során mégsem sikerült mindenkit kiirtani: volt, akit csak a családjától, a fiatalságától és az egészségétõl fosztottak meg, de a puszta élete megmaradt. És az újrakezdés esélye is, ami nem kevés.

A holokausztról szóló filmekrõl és könyvekrõl azt gondolnánk, hogy már nem tudnak újat mondani. Mindent olvastunk, láttunk és hallottunk a borzalomról, amely során mégsem sikerült mindenkit kiirtani: volt, akit csak a családjától, a fiatalságától és az egészségétõl fosztottak meg, de a puszta élete megmaradt. És az újrakezdés esélye is, ami nem kevés.

Ezek közé az emberek közé tartozott a második világháború idején tizenéves Betty Schimmel is, akinek könyve nemrég jelent meg magyarul is. A regény után világhírûvé vált Betty elképesztõ szerelmi története a magyarországi holokauszt szubjektív eseménykrónikája.

A magyar-zsidó polgárcsalád gyermekeként Ungváron született, majd a második világháború elõestéjén Pozsonyon át Budapestre menekülõ tízéves lány egy világégés közepén találkozik az akkor 12 éves Kovács Ricsivel, akivel elszántan és komolyan egymásba szeretnek. (A fiú a regény egyetlen szereplõje, akinek valódi személyazonosságát nem fedi fel az írónõ; emlékét a budai Vár falába karcolt szív õrzi.) Valószínûleg ez az érzelem segíti Bettyt, hogy megõrizze ép elméjét, mert a menekülés, az üldöztetés, a bujkálás alatt is él a remény, hogy egyszer elmúlik ez a rettenet, és õk ketten egymáséi lesznek. Bettyt az óbudai téglagyártól az ausztriai táborig tartó erõltetett menetben Ricsi képe tartja életben. S a fiú ígérete, hogy mindketten túlélik a világégést, és utána összeházasodnak és családot alapítanak, ahogyan a '44-es megszállás elõtt mindennap álmodoztak errõl.

A könyv ennek ellenére nem giccses, hiszen Kertész Imre óta tudjuk, hogy még egy koncentrációs táborban is lehetnek olyan röpke pillanatok, amikor az ember boldog. Betty azonban mégsem Ricsitõl, hanem egy másik férfitól szül három gyereket. Abban a hiszemben, hogy szerelme meghalt, a háború után egy németországi menekülttáborban férjhez megy az ugyancsak holokauszttúlélõ Ottóhoz. Amerikába mennek, a gyerekek is ott születnek, a család egyre jobb módú, de a fõhõsnõbõl áradó feszültség sejteti, hogy hátravan még egy meglepetés.

És valóban. Az elbeszélõ a hetvenes években, felnõtt lánya társa-ságában - turistaként - tér vissza elõször Budapestre, ahol véletlenül találkozik immár három évtizede eltûntnek-halottnak vélt szerel-mével. Az újrakezdés azonban elmarad.

A regény azért jó, mert végig sejtjük, tudjuk, hogy lesz benne még egy fordulat. Sejtjük, hogy Ricsi él, és várjuk, hogy mikor bukkan föl végre. De azt is tudjuk, hogy a szerelem beteljesedése kérdéses. (Már csak azért is, mert a szerzõ az elõszóban köszönetet mond férjének, Ottónak, hogy mellette mindezt, amirõl a regény szólt, végigcsinálta.) A harminc évvel késõbbi viszontlátás éjszakája nem hoz beteljesedést fõhõseinknek. Ha megtörténne, hõsnõnk talán nem fegyelmezné magát, és nem térne haza a családjához. És a regény ezen a ponton meginog, lendülete megtörik. Betty ugyanis nem ad választ arra, miért nem veszi el, amire egész életében vágyott, de legalábbis miért nem küzd érte. Ottó oldaláról megvilágítja a dolgot: férje elveszítette egész családját és a Bettyvel való családalapításba menekült, ám fõhõsnõnket ez több évtizeden keresztül nem elégítette ki, nem tette boldoggá. Hogy miért maradt mégis a saját életében akkor, amikor gyerekei már felnõttek, õ pedig kapott még egy esélyt a sorstól, arra nem válaszol. Talán szívjóságból, talán kötelességtudatból, megszokásból vagy gyávaságból. Vagy talán azért, mert még a szerelménél is jobban félt elveszíteni az illúziót, hogy ezzel a férfival jobb, de legalábbis más minõségû lett volna az élet. Így maradt, ahol volt, mi pedig kaptunk egy szép és lírai, ámde befejezetlen regényt Szilárd Gabriella fordításában.

- vé -

Ulpius-ház Kiadó, 2004, 2480 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."