Újrakezdeni (Betty Schimmel: Szerelem a halál árnyékában)

  • - vé -
  • 2004. november 25.

Könyv

A holokausztról szóló filmekrõl és könyvekrõl azt gondolnánk, hogy már nem tudnak újat mondani. Mindent olvastunk, láttunk és hallottunk a borzalomról, amely során mégsem sikerült mindenkit kiirtani: volt, akit csak a családjától, a fiatalságától és az egészségétõl fosztottak meg, de a puszta élete megmaradt. És az újrakezdés esélye is, ami nem kevés.

A holokausztról szóló filmekrõl és könyvekrõl azt gondolnánk, hogy már nem tudnak újat mondani. Mindent olvastunk, láttunk és hallottunk a borzalomról, amely során mégsem sikerült mindenkit kiirtani: volt, akit csak a családjától, a fiatalságától és az egészségétõl fosztottak meg, de a puszta élete megmaradt. És az újrakezdés esélye is, ami nem kevés.

Ezek közé az emberek közé tartozott a második világháború idején tizenéves Betty Schimmel is, akinek könyve nemrég jelent meg magyarul is. A regény után világhírûvé vált Betty elképesztõ szerelmi története a magyarországi holokauszt szubjektív eseménykrónikája.

A magyar-zsidó polgárcsalád gyermekeként Ungváron született, majd a második világháború elõestéjén Pozsonyon át Budapestre menekülõ tízéves lány egy világégés közepén találkozik az akkor 12 éves Kovács Ricsivel, akivel elszántan és komolyan egymásba szeretnek. (A fiú a regény egyetlen szereplõje, akinek valódi személyazonosságát nem fedi fel az írónõ; emlékét a budai Vár falába karcolt szív õrzi.) Valószínûleg ez az érzelem segíti Bettyt, hogy megõrizze ép elméjét, mert a menekülés, az üldöztetés, a bujkálás alatt is él a remény, hogy egyszer elmúlik ez a rettenet, és õk ketten egymáséi lesznek. Bettyt az óbudai téglagyártól az ausztriai táborig tartó erõltetett menetben Ricsi képe tartja életben. S a fiú ígérete, hogy mindketten túlélik a világégést, és utána összeházasodnak és családot alapítanak, ahogyan a '44-es megszállás elõtt mindennap álmodoztak errõl.

A könyv ennek ellenére nem giccses, hiszen Kertész Imre óta tudjuk, hogy még egy koncentrációs táborban is lehetnek olyan röpke pillanatok, amikor az ember boldog. Betty azonban mégsem Ricsitõl, hanem egy másik férfitól szül három gyereket. Abban a hiszemben, hogy szerelme meghalt, a háború után egy németországi menekülttáborban férjhez megy az ugyancsak holokauszttúlélõ Ottóhoz. Amerikába mennek, a gyerekek is ott születnek, a család egyre jobb módú, de a fõhõsnõbõl áradó feszültség sejteti, hogy hátravan még egy meglepetés.

És valóban. Az elbeszélõ a hetvenes években, felnõtt lánya társa-ságában - turistaként - tér vissza elõször Budapestre, ahol véletlenül találkozik immár három évtizede eltûntnek-halottnak vélt szerel-mével. Az újrakezdés azonban elmarad.

A regény azért jó, mert végig sejtjük, tudjuk, hogy lesz benne még egy fordulat. Sejtjük, hogy Ricsi él, és várjuk, hogy mikor bukkan föl végre. De azt is tudjuk, hogy a szerelem beteljesedése kérdéses. (Már csak azért is, mert a szerzõ az elõszóban köszönetet mond férjének, Ottónak, hogy mellette mindezt, amirõl a regény szólt, végigcsinálta.) A harminc évvel késõbbi viszontlátás éjszakája nem hoz beteljesedést fõhõseinknek. Ha megtörténne, hõsnõnk talán nem fegyelmezné magát, és nem térne haza a családjához. És a regény ezen a ponton meginog, lendülete megtörik. Betty ugyanis nem ad választ arra, miért nem veszi el, amire egész életében vágyott, de legalábbis miért nem küzd érte. Ottó oldaláról megvilágítja a dolgot: férje elveszítette egész családját és a Bettyvel való családalapításba menekült, ám fõhõsnõnket ez több évtizeden keresztül nem elégítette ki, nem tette boldoggá. Hogy miért maradt mégis a saját életében akkor, amikor gyerekei már felnõttek, õ pedig kapott még egy esélyt a sorstól, arra nem válaszol. Talán szívjóságból, talán kötelességtudatból, megszokásból vagy gyávaságból. Vagy talán azért, mert még a szerelménél is jobban félt elveszíteni az illúziót, hogy ezzel a férfival jobb, de legalábbis más minõségû lett volna az élet. Így maradt, ahol volt, mi pedig kaptunk egy szép és lírai, ámde befejezetlen regényt Szilárd Gabriella fordításában.

- vé -

Ulpius-ház Kiadó, 2004, 2480 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.