Interjú

„Volt, akit én fordítottam vissza”

Kiss Judit Ágnes költő, író

Könyv

Új regénye, az Egy nőalak szürke kontúrja kétfajta bántalmazó viszony közös anatómiája, melyet talált esetek és saját élmények alapján rajzolt fel. Műfajokról, vallásgyakorlásról, és a nem megalkuvó értelmiségi szereplehetőségeiről is beszélgettünk vele.

Magyar Narancs: Könyve fülszövegében az áll, hogy a lírát tartja irodalmi anyanyelvének.

Kiss Judit Ágnes: Könnyebben írok verset, jobban meg tudom ítélni a minőségét, de egyre inkább azt tapasztalom, hogy teli vagyok történetekkel, amelyek nem férnek bele a lírába.

MN: Lánya születése óta gyerekeknek is ír. Nem tartott attól, hogy a sorra megjelenő gyerekkönyvei, sorozatai miatt elkönyvelik gyerekkönyvszerzőként?

KJÁ: Azt hiszem, ez már meg is történt, hiszen gyakran rácsodálkoznak olyan szülők, akik a gyerekkönyveimet forgatták, hogy verseim és prózai szövegeim is vannak. Pedig csaknem húsz éve publikálok, miközben az első, gyerekeknek szóló könyvemet mindössze öt éve írtam. Amikor egyszerre jelent meg a verseskötetem és egy mesém, az előbbit ötszáz, a másikat ötezer példányban nyomták ki, és mégis a gyerekkönyv fogyott el karácsonyra. Nincs min csodálkozni: a hatéves gyerekek 60 százaléka rendszeres „olvasó”, mert mesélnek nekik az óvodában és az iskolában, talán otthon is, de ez az arány tízéves kortól romlik. A felnőtteknek már csak 13 százalékuk olvas. Bizonyára ez is magyarázza, hogy miért kerül könnyen skatulyába, aki gyerekkönyveket is ír. Annak viszont örülök, hogy gyakran a legkisebbeknek szóló műveimben is tudok komoly témákkal foglalkozni, mint a családon belüli bántalmazással például a Zsálya hercegnőben. Persze, ebben, noha az apai pofon elcsattan, sokszorosan metaforákba csomagolom a problémát.

MN: Az Egy nőalak szürke kontúrja című regénye egy nőről szól, akit tinédzser korában a nevelőapja bántalmaz, később pedig bekerül egy keresztény szektába, és egy újabb bántalmazó kapcsolatba. Hogyan gyűjtött anyagot Gina alakjához?

KJÁ: Megdöbbentő, hány nőnek van ilyen tapasztalata, akár gyerekként, akár felnőttkorából. Sokan elmondták, hogy az erőszakot csak úgy lehet kibírni, ha fejben máshol vagy. Meghatározó emlékem tizenhét éves koromból, amikor egy barátnőm elmesélte, hogy a nevelőapja zaklatja. Kikészültem a tehetetlenségtől. Sokáig nem is voltak szavaink minderre a szörnyűségre, ami a nőkkel történik, a közbeszédben is csak a #MeToo után jelentek meg a „bántalmazó”, „zaklató” kifejezések. Nagyon felszabadító, hogy ezáltal beszélni tudunk ezekről a traumákról: azelőtt csak annyi volt meg, hogy rémült vagyok, és úgy szállok fel a villamosra, hogy azon gondolkodom, jön-e aznap a fogdosós bácsi vagy szerencsém van, és nem jön.

MN: Ön is, ahogy a regény több hőse, kijárta a szabad vallásgyakorlásért az utat?

KJÁ: Már nem vagyok egyetlen gyülekezetnek vagy egyháznak sem tagja, nem is tudom elképzelni, hogy az legyek. Azt is mondhatom, hogy egyházellenes lettem. Jézusnak és az evangéliumnak kevés dolog ártott többet, mint ezek az intézményes keretek. Személyes tapasztalatot azzal a fundamentalista irányzattal szereztem, amelyben szó szerint értelmezik a Bibliát és törvénykeznek ahelyett, hogy a szeretet parancsát követnék. Ezekben a körökben könnyebben kialakulnak a bántalmazó viszonyok is, hiszen a nőknek azt tanítják, az ő fejük a férfiúé, feladatuk őt szolgálni és neki engedelmeskedni. Hiszen Éva, aki Ádám oldalbordájából teremtetett, volt az, aki szakított a fáról.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Íme pár filmötlet Valentin-napra

Ha Valentin-nap, akkor romantikus film – esetleg romantikus vígjáték, vagy épp romantikus horror, a lényeg, hogy a szerelem valamilyen formában megjelenjen benne. Szubjektív filmajánlónkban a mozik és a streamingplatformok kínálatából adunk ötleteket, hogy mit lehet és mit érdemes nézni a szerelmesek napján.

Gázórás akciók és alapítványi milliók – Radics Béla, a Fidesz ifjú performanszművésze

A 30 éves Radics Bélát Zuglóból juttatná be a Fidesz a Parlamentbe. A politikus az elmúlt években az erzsébetvárosi Fidelitasból indulva kötött ki a Fővárosi Közgyűlésben, politikai ellenfelei szerint legfőbb erénye, hogy kiválóan fel tudja mondani pártja propagandáját. Portrénk Radics Béláról, a Szentkirályi Alexandra-féle budapesti Fidesz reménységéről.

Ping és Pong

A pingpong egy végtelenül kedves játék – legalábbis a filmeken. Ezt játszotta Forrest Gump, ezzel viccelődött a Szerva itt, pofon ott, vagy épp Michael Tully 2014-es felnövéstörténete, a Ping Pong Summer is, de képes volt még a két Koreát is egyesíteni a Ko-ri-a (As One) című 2012-es sportfilmben.

Leszármazottak

A mester legutóbb éppen tíz éve készített értékelhető játékfilmet (Paterson), a 2019-es A holtak nem halnak meg című bűnrossz zombikomédiára pedig boruljon a feledés jótékony homálya.

Kukac a pürében

Száznál is több verset tartalmazó új kötetében a szerző nem arról számol be, hogy mi történt vele a hosszú csend alatt, a szövegek ezúttal inkább azt mutatják meg, hogy az elmúlt tizenöt év alatt az élet dolgai akár új minőséget is kaphattak.

Magyar pikareszk

Az ’56-os forradalom rövidre szabott történetének ikonikus figurájáról ez idáig még nem jelent meg átfogó, alapos, friss kutatásokon alapuló történeti biográfia.

„Borzasztó állapot”

Schaár pályája még a művész életutakhoz képest is szabálytalanabbul alakult: egészen fiatalon felfigyeltek rá – csodagyereknek tartották –, de aztán több megtorpanás után túl a hatvanadik életévén, az avantgárd jegyé­ben fogalmazódott újra a művészete, hogy végül a térinstallációival átlépjen a szobrászat hatá­rain. A művész halálának ötvenedik évfordulóján nyílt emlékkiállítás külön érdekessége, hogy a kiállítótértől néhány száz méterre állt egykor Schaár Erzsébet szülőháza, később Vilt Tiborral közös otthona és műterme.

Nem a nyúl viszi

Funtek Frigyes valóságos filmsorozatot rendezett már Zalaegerszegen: az Augusztus Oklahomában volt a kezdet, azóta színpadra állította A király beszédét és az Életrevalókat, most pedig a Hétköznapi mennyország című Kay Pollack-film színpadi változata került sorra.