Könyv

Barlangrajz

Javier Cercas: Terra Alta

Kritika

A krimi ötödik sorában már hírt kapunk a kettős gyilkosságról, a történet közege mégsem a nyüzsgés, hanem a csend. A nyomozó, Melchor városi zajokhoz szokott, ezért az új helyen éjjelenként egy ideig nem is tud pihenni, és nappal is éberebb, feszültebb, mint a többiek.

Nyomorból érkezett, gyerekként az anyjától távozó férfiakat lépteik alapján képzelte el és azt találgatta, hogy melyik lehet az apja. Nem jön rá, és nyilvánvaló, hogy ennél fontosabb rejtélyekre sem derülhet fény, az élet nem szépen felépített, bejárható fondorlatpalota. Melchor rossz útra tér, bár édesanyja mindent elkövet, hogy visszatartsa. Megismerkedik a lőfegyverekkel, maffiózók bizalmi embere lesz, kiesik a pikszisből, börtönbe megy, megszereti az olvasást, tanulni kezd, és legendává válik.

Ezen a ponton már tisztán lehet látni az arcát, másoké elmosódott marad, vagy csak akkor élesedik ki, amikor az illető elkárhozik. Ez sűrűn előfordul, a regényben a főhőssel együtt jó néhány rendőrt a vádlottak padjára lehetne ültetni. Van, aki be is ismeri a tetteit. Ami pedig az áldozatokat illeti, a feleségével együtt megölt faragatlan nagyvállalkozót gyűlölték, mert kihasználta a munkásait. Nem is nagyon gyászolják. Ám ha nem ölték volna meg, hanem csupán elköltözik gyárastul, a fél város zokogna, mert rengeteg család megélhetése függ tőle. A gyűlöleten nem enyhít, hogy a gátlástalan kapitalista öregkorára szentfazékká vált, bűnbocsánatot tartott. Nincs semmi nyom, a rendőrség hat hét után lezárja a nyomozást, de Melchor kutakodik tovább. Megjárja, szétcsúszik, aztán valahogy összeszedi magát. Mindez a meghiúsult katalán függetlenségi népszavazás – 2017 – előtt és közvetlenül utána történik. 

Mario Vargas Llosa szerint a szerző „nem azt tartja legfontosabb feladatának, hogy megoldja a bűntényt, hanem hogy megváltoztassa az olvasók életét”. És valóban: például a melchori arcok megpillantásának élménye az, ami a szövegnél tart. Nagy kérdés az is, hogy meg lehet-e szeretni egy vidéket, ahol nem is a szegényes viszonyok fájhatnak a jövevénynek, hanem az, hogy mindenki minden pillanatban nézi és látja is őt. Figyelik a tempóját, minden lélegzetvételét, és tudni vélnek róla mindent.

Terra Alta olyan, mint nálunk a Viharsarok: szegény, barátságtalan vidéknek vélik, átjáróháznak, ahol csak az marad meg, akinek nincs más választása. A vesztesek földje, ahol ugyan megterem a narancs, de annyira kevés az eső, hogy inkább a fán hagyják, mert mire megérik, legföljebb lekvárnak jó. S ez mindig így lehetett, elképzelni is nehéz másképp. Lehetetlen rájönni, mi száradt ki előbb: a természet, vagy az itt élő emberek lelke. Néha aztán be lehet tévedni egy barlangba, amelynek falára úszó alakokat festett valaki.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.