Interjú

„Árulónak tartanak”

Christophe Honoré filmrendező

Mikrofilm

Magyarországon most mozikba kerülő filmje, a Bocsáss meg, kedvesem egy filmrendezőnek készülő breton diák és egy AIDS-szel élő párizsi drámaíró lehetetlen szerelmének a története a 90-es évekből. Az interjú eredetileg a Magyar Narancs 2019 / 16. számában jelent meg.

Magyar Narancs: Ez tán mind közül a legszemélyesebb filmje. A filmrendezőnek készülő 20 éves vidéki fiú a fiatalkori mása?

Christophe Honoré: Élő anyagon, a saját emlékeimen dolgoztam, leginkább azért, hogy visszataláljak fiatalkorom érzelmeihez, élményeihez. Én is Rennes-ben voltam diák, aztán Párizsba költöztem. Nyíltan vállalom a homoszexualitásomat. De az apaság vágya engem is afelé terelt, hogy a barátnőmtől gyerekem szülessen. Az élet kezdetén álló fiú és a harmincas HIV-pozitív író között van egy folytonosság, szinte azonos identitás. Az egyik ráismer saját ifjúságára, a másik példaképet talál az alkotó életúthoz.

MN: A filmművészet adós lenne az AIDS-korszakot bemutató művekkel?

CH: Az AIDS az én nemzedékem meghatározó történelmi tapasztalata. Az akkori 15 és 30 évesek között szedte a legtöbb áldozatát – a heterók és a homók között is. Nehéz szavakat találni arra, aminek magam is a tanúja voltam, szerelmek, barátok, példaképek vesztének. Kellett hozzá 25 év, hogy beszélhessek róla. Sokáig a betegek, a haldoklók, a szeropozitív személyek történeteire fókuszáltak az AIDS-szel kapcsolatos filmek. Manapság annak a kérdésnek a felvetését érzem érvényesnek, hogy milyen nyomokat őrzünk ebből a brutális korszakból, ami sok fiatal szexualitását meghatározta.

Bocsáss meg kedvesem (2018)

Bocsáss meg kedvesem (2018)

Fotó: imdb

 

Egy egész írónemzedék halt meg AIDS-ben a 90-es évek elején nagyon fiatalon anélkül, hogy a művészi életútjuk kiteljesedett volna. A francia kultúra szerves részei ők. Sok művész fantomja kísért, Hervé Guibert-é, Cyril Collard-é, Bernard-Marie Koltèsé, Jean-Luc Lagarce-é, Jacques Demyé, akiknek a könyvein, a színdarabjain, a filmjein nőttem fel. Amikor 1995-ben Párizsba érkeztem, már mind meghaltak. Hogyan lehet velük párbeszédet folytatni, esetleg lázadni ellenük? A Bocsáss meg, kedvesem az ő hiányukra épül. A két főalak közötti szerelmi történet valójában a hozzájuk fűződő ragaszkodás metaforája.

MN: A regényes szerelmet, a kapcsolat lehetetlenségében rejlő lírát váltakoztatja az alkalmi szexuális kalandok, aktusok rutinszerűségével.

CH: Csak a mesében van olyan, hogy az első látásra kibontakozó szerelem minden akadályt, múltbeli kapcsolatot, hirtelen feltámadó vágyat elsöpör. A való életben az egyik kapcsolatból kerülünk a másikba, gyakran lehetnek kisebb szexuális kalandjaink, bekúszik egy-két numera. Az író például befogadja a régi – haldokló – férfi barátját vagy éppen Amszterdamban vadászik egy prostituált fiúval. Ezek a kis életepizódok semmit nem vonnak le az érzelmeiből, nem gyengítik, hanem erősítik.

MN: Nehezen talált finanszírozót a filmhez, noha a szerzői mozit Franciaországban bármely más országnál jobban támogatják…

CH: A francia filmtámogatási rendszernek köszönhetően rengeteg film készül. E szempontból elkényeztetett gyerekei vagyunk a szakmának. Az viszont aggodalomra ad okot, hogy a zsánerfilmek, a thrillerek, a vígjátékok mellett a szerzői filmeket egyre kevesebben nézik, öregszik a közönségük, a tévétársaságokat meg egyáltalán nem érdekli az ilyesmi.

Nem segítette a film tető alá hozását a témája sem, a homoszexualitás tematikájú filmek kisebbségi besorolást kapnak. A producerek visszatérő kérdése, hogy ez kit fog érdekelni. Eleve életidegennek tartok mindenféle megkülönböztetést, azzal a meghatározással sem tudok mit kezdeni, hogy queer filmművészet. Amerikában például rendre meleg filmfesztiválokra hívnak, ilyenkor mindig zavarban vagyok.

MN: Tavaly mutatták be A bálványok című színdarabját Párizsban, amelyben hat író, Demy, Koltès, Collard, Lagarce, Gui­bert és Daney szellemét idézi meg. Apád című könyvében a lányához fűződő kapcsolatát meséli el a homofóbia tükrében. A Bocsáss meg, kedvesemmel együtt ez kiad egy trilógiát, mely a homoszexualitás művészi, személyes és társadalmi vetületeit járja körül.

CH: Valóban, ugyanabban a szellemiségben íródott mindhárom. Negyvenévesen elérkeztem oda, hogy feltegyem magamnak a kérdést, mit tehetek le az asztalra egyazon témáról a színház, a film, az irodalom területén. Hat éve kezdődtek Franciaországban az egyneműek házasságáról szóló törvény elleni tömegtüntetések. A La Manif nevű mozgalom több százezer embert vitt ki az utcára, köztük jól szituált, magasan kvalifikált embereket is.

A törvényt ugyan ennek dacára is elfogadták, de rá kellett jönnöm, hogy Franciaországban még mindig erős a homofóbia, ijesztően magas a homofób támadások száma. Tekintélyes vezetők szájából is elhangzanak olyan mondatok, melyek szerint másodrendű állampolgárok az LMBT-személyek, nincs joguk a családalapításhoz, a házassághoz, a gyerekvállaláshoz. Soha nem voltam militáns, nem váltam arcává egyik melegjogi szervezetnek sem. Egy eszköz van a kezemben, hogy az elvakultság ellen harcoljak: a művészet.

Van egy 13 éves lányom. Rengeteg inzultus érte nap mint nap az iskolában. Felvetődött bennem a kérdés, hogy a homoszexualitásom befolyással van-e arra, hogy mit adok át neki. Hányszor hallottam már vagy olvastam le emberek arcáról, hogy veszélyes, mindenesetre gyanús, ha egy melegnek gyereke van. Árulónak tartanak mint apát és mint meleget is.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.