Interjú

„Árulónak tartanak”

Christophe Honoré filmrendező

Mikrofilm

Magyarországon most mozikba kerülő filmje, a Bocsáss meg, kedvesem egy filmrendezőnek készülő breton diák és egy AIDS-szel élő párizsi drámaíró lehetetlen szerelmének a története a 90-es évekből. Az interjú eredetileg a Magyar Narancs 2019 / 16. számában jelent meg.

Magyar Narancs: Ez tán mind közül a legszemélyesebb filmje. A filmrendezőnek készülő 20 éves vidéki fiú a fiatalkori mása?

Christophe Honoré: Élő anyagon, a saját emlékeimen dolgoztam, leginkább azért, hogy visszataláljak fiatalkorom érzelmeihez, élményeihez. Én is Rennes-ben voltam diák, aztán Párizsba költöztem. Nyíltan vállalom a homoszexualitásomat. De az apaság vágya engem is afelé terelt, hogy a barátnőmtől gyerekem szülessen. Az élet kezdetén álló fiú és a harmincas HIV-pozitív író között van egy folytonosság, szinte azonos identitás. Az egyik ráismer saját ifjúságára, a másik példaképet talál az alkotó életúthoz.

MN: A filmművészet adós lenne az AIDS-korszakot bemutató művekkel?

CH: Az AIDS az én nemzedékem meghatározó történelmi tapasztalata. Az akkori 15 és 30 évesek között szedte a legtöbb áldozatát – a heterók és a homók között is. Nehéz szavakat találni arra, aminek magam is a tanúja voltam, szerelmek, barátok, példaképek vesztének. Kellett hozzá 25 év, hogy beszélhessek róla. Sokáig a betegek, a haldoklók, a szeropozitív személyek történeteire fókuszáltak az AIDS-szel kapcsolatos filmek. Manapság annak a kérdésnek a felvetését érzem érvényesnek, hogy milyen nyomokat őrzünk ebből a brutális korszakból, ami sok fiatal szexualitását meghatározta.

Bocsáss meg kedvesem (2018)

Bocsáss meg kedvesem (2018)

Fotó: imdb

 

Egy egész írónemzedék halt meg AIDS-ben a 90-es évek elején nagyon fiatalon anélkül, hogy a művészi életútjuk kiteljesedett volna. A francia kultúra szerves részei ők. Sok művész fantomja kísért, Hervé Guibert-é, Cyril Collard-é, Bernard-Marie Koltèsé, Jean-Luc Lagarce-é, Jacques Demyé, akiknek a könyvein, a színdarabjain, a filmjein nőttem fel. Amikor 1995-ben Párizsba érkeztem, már mind meghaltak. Hogyan lehet velük párbeszédet folytatni, esetleg lázadni ellenük? A Bocsáss meg, kedvesem az ő hiányukra épül. A két főalak közötti szerelmi történet valójában a hozzájuk fűződő ragaszkodás metaforája.

MN: A regényes szerelmet, a kapcsolat lehetetlenségében rejlő lírát váltakoztatja az alkalmi szexuális kalandok, aktusok rutinszerűségével.

CH: Csak a mesében van olyan, hogy az első látásra kibontakozó szerelem minden akadályt, múltbeli kapcsolatot, hirtelen feltámadó vágyat elsöpör. A való életben az egyik kapcsolatból kerülünk a másikba, gyakran lehetnek kisebb szexuális kalandjaink, bekúszik egy-két numera. Az író például befogadja a régi – haldokló – férfi barátját vagy éppen Amszterdamban vadászik egy prostituált fiúval. Ezek a kis életepizódok semmit nem vonnak le az érzelmeiből, nem gyengítik, hanem erősítik.

MN: Nehezen talált finanszírozót a filmhez, noha a szerzői mozit Franciaországban bármely más országnál jobban támogatják…

CH: A francia filmtámogatási rendszernek köszönhetően rengeteg film készül. E szempontból elkényeztetett gyerekei vagyunk a szakmának. Az viszont aggodalomra ad okot, hogy a zsánerfilmek, a thrillerek, a vígjátékok mellett a szerzői filmeket egyre kevesebben nézik, öregszik a közönségük, a tévétársaságokat meg egyáltalán nem érdekli az ilyesmi.

Nem segítette a film tető alá hozását a témája sem, a homoszexualitás tematikájú filmek kisebbségi besorolást kapnak. A producerek visszatérő kérdése, hogy ez kit fog érdekelni. Eleve életidegennek tartok mindenféle megkülönböztetést, azzal a meghatározással sem tudok mit kezdeni, hogy queer filmművészet. Amerikában például rendre meleg filmfesztiválokra hívnak, ilyenkor mindig zavarban vagyok.

MN: Tavaly mutatták be A bálványok című színdarabját Párizsban, amelyben hat író, Demy, Koltès, Collard, Lagarce, Gui­bert és Daney szellemét idézi meg. Apád című könyvében a lányához fűződő kapcsolatát meséli el a homofóbia tükrében. A Bocsáss meg, kedvesemmel együtt ez kiad egy trilógiát, mely a homoszexualitás művészi, személyes és társadalmi vetületeit járja körül.

CH: Valóban, ugyanabban a szellemiségben íródott mindhárom. Negyvenévesen elérkeztem oda, hogy feltegyem magamnak a kérdést, mit tehetek le az asztalra egyazon témáról a színház, a film, az irodalom területén. Hat éve kezdődtek Franciaországban az egyneműek házasságáról szóló törvény elleni tömegtüntetések. A La Manif nevű mozgalom több százezer embert vitt ki az utcára, köztük jól szituált, magasan kvalifikált embereket is.

A törvényt ugyan ennek dacára is elfogadták, de rá kellett jönnöm, hogy Franciaországban még mindig erős a homofóbia, ijesztően magas a homofób támadások száma. Tekintélyes vezetők szájából is elhangzanak olyan mondatok, melyek szerint másodrendű állampolgárok az LMBT-személyek, nincs joguk a családalapításhoz, a házassághoz, a gyerekvállaláshoz. Soha nem voltam militáns, nem váltam arcává egyik melegjogi szervezetnek sem. Egy eszköz van a kezemben, hogy az elvakultság ellen harcoljak: a művészet.

Van egy 13 éves lányom. Rengeteg inzultus érte nap mint nap az iskolában. Felvetődött bennem a kérdés, hogy a homoszexualitásom befolyással van-e arra, hogy mit adok át neki. Hányszor hallottam már vagy olvastam le emberek arcáról, hogy veszélyes, mindenesetre gyanús, ha egy melegnek gyereke van. Árulónak tartanak mint apát és mint meleget is.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.