Túrabakanccsal merészkedett a Föld mélyébe, mint Dante

Sorköz

Robert Macfarlane semmihez sem hasonlítható könyve borzongató olvasmány a talpunk alatti világ rejtelmeiről, Dantéról, Orfeuszról, életről és halálról. Az Olvasni muszáj sorozatban Csabai Máté egy, a mélységbe és a múltba tett utazásról ír.

Kedves Olvasónk! A Sorköz Olvasni muszáj sorozatában megmutatjuk: a Narancs szerzői nem csak írnak, olvasnak is a maguk örömére. Olvasnak és újraolvasnak régi és újabb klasszikusokat, méltán és méltatlanul elsüllyedt szerzőket, elfelejtett, a polc mögé csúszott könyveket és korábbi korok sztárkönyveit, véletlenszerűen vagy valami különös összejátszás révén elibük sodródott műveket. És élvezik!

Mi a közös Párizs katakombáiban, a szlovéniai karsztnyelőkben és Új-Mexikó radioaktívhulladék-temetőjében? Az mindenképpen, hogy a felszín alatt helyezkednek el, a szemünk elől rejtve, de olyan dolgokat árulnak el a múltunkról és a jelenünkről, amikről nem feltétlenül akarunk tudomást venni.

„Ritkán éreztem magamat olyan messzire az emberiség birodalmától, mint amikor alig tíz méterre voltam alatta, az ősidőkben itt hullámzott tenger fenekén keletkezett mészkő fénylően fehér állkapcsai között”

– írja Robert Macfarlane, a Lennvilág című könyv szerzője, ami nem regény és nem tudományos munka, de tartalmasabban szól a világban betöltött helyünkről, és tágabb kontextusba helyezi a környezetvédelem, az ipar és a kultúra kérdéseit, mint egy tudós dolgozata.

„Mindennapi metaforáinkban, szólásainkban és kifejezéseinkben a magasság ünnepi, magasztos, a mélység pedig megvetett, alávaló értelemben jelenik meg” – írja Macfarlane, aki irodalomtudós, a Cambridge-i Egyetem tanára, de állandóan indokokat keres rá, hogy elhagyja az íróasztalát. Első könyve, a Mountains of the Mind a nyugati ember hegyekhez fűződő viszonyával foglalkozott, második publikációjában (The Wild Places) Nagy-Britannia vadon maradt helyeiről tudósított, a harmadik, The Old Ways című könyvében pedig zarándokútjairól mesél, amiket Angliában, Skóciában, Spanyolországban, Szecsuanban és Palesztinában tett. Mindegyik kötete felcsigázza az olvasót, de a legújabb, Lennvilág cíművel ért el igazán átütő sikert.

 
 
 

Lennvilág a talpunk alatt található mélységes, sötét világ felfedezése a bölcsészet, a világirodalom, eposzaink, mítoszaink, no meg a túrabakancs, kötelek, hevederek és jó nagy adag vakmerőség segítségével.

Itt, az alvilágban, ami egyszerre félelmetes és lenyűgöző, az időt nem napokban, hónapokban, években mérik, hanem korszakokban és eónokban. Ha egy természetfilmes vagy egy geológus járná be ugyanezeket a helyeket – a boulby-i bánya mélyét Yorkshire-ben, a londoni Epping Forest bükköse alatt elterülő gombahálózatot, Párizs katakombáit, a Lofoten-szigetlánc hegyeinek alagútjait vagy Grönland gleccsereit –, bizonyára elmondaná, hány millió évvel ezelőtt alakultak ki, milyen anyagok alkotják és hány méterre vannak a felszíntől, Macfarlane azonban irodalommal foglalkozik, és bárhol jár, versek, mondák, mítoszok jutnak az eszébe. A Gilgames-eposz, amelyben Enkidu aláereszkedik az odalenti világba, hogy barátjának egy elveszett tárgyat visszaszerezzen; Orfeusz és Eurüdiké története, amelyben a nőt nem sikerül visszahozni az alvilágból; és persze Dante Isteni színjátéka, amelyben a mélység idegensége, ridegsége nyomán minduntalan felbukkannak a felszín emlékei.

A Lappföldön hallott számi elképzelés szerint „az alvilág az emberek lakta felső világ pontos fordítottja; a felszín a tükör síkja, úgyhogy

a fejjel lefelé járni kényszerülő holtak talpa mindig érinti az odafent járkáló elevenekét”

– ez a gondolat befészkeli magát Macfarlane fejébe, és nem hagyja nyugodni akkor sem, amikor Lascaux vagy Celebesz barlangjaiban található ősi kézlenyomatokról készült fényképeket szemléli: „elképzeltem, hogy odaillesztem a tenyeremet pontosan arra a helyre, ahol az ismeretlen képkészítő hagyta a saját keze lenyomatát”. Így szemléli Macfarlane a földbelső tájait, amiket bejár: ez itt a Föld és a mi múltunk temetője, amely elnyeli a halottakat, az ősóceán herkentyűit, de a modern ipari világ szennyezőanyagait is.

Bár a könyv nem szépirodalmi, fikciós alkotás, az ökoirodalommal egy polcra kívánkozik. Mert hogy beszéljen egy irodalomtudós a környezeti változásról, az ember természetben betöltött szerepéről, ha a sajtó, a közösség médiában dúló paranoia és a politika lassan elkoptatja a zöld szlogeneket? Úgy, hogy alászáll abba a világba, ami a múltat őrzi – miként az alcím jelzi: az idő mélyére –, és felhozza, amit ott talál. Az ősök szelleme mellett megtalálja a föld alatt azt az alázatra intő tanulságot is, hogy a Földnek, az élőből és élettelenből, változóból és örökből, a gondoskodó és rideg elemekből álló fizikai világnak jóval nagyobb méretei vannak, mint elgondolni tudnánk. Ugyanakkor rémisztő felfedezést tesz Finnországban, ahol a Botteni-öböl partjának 1,9 milliárd éves kőzetében ötszáz méter mélyen rejtekhelyet hoztak létre annak a 6500 tonna elhasznált uránnak, ami ha felszínne kerülne, iszonyatos pusztítást okozna. A Kalevala jut eszébe, amelyben Vipunen, akinek teste maga a Föld, arról beszél, hogy Vejnemöjnen alászállása fájdalmat okoz neki.

A könyv utolsó oldalain az író, aki Orfeuszhoz vagy Dantéhoz immár bejárta a mélységeket, hazatér és kiviszi a kisfiát egy fennsíkra. A kisfiú négyéves, ő negyvenegy, a kisfiúnak minden csupa újdonság, napfény és frissesség, a férfi pedig nem tudja kitörölni a szurdokok, a barlangok, a gleccserek mélységeit az emlékei közül. És akkor egy pillanatra belévág a gondolat, hogy egyszer ő is és az utódja is meg fog halni: „Magamhoz szorítom a kisfiamat.” Ez a vége a nyugtalanító küldetésnek, amit ez a szabadban élő irodalmár a nyakába vett.

Még számos szinonimával és példával tudnám ecsetelni, mennyire érdekes könyv a Lennvilág. Macfarlane a transzcendensre fogékony prózájában esetenként ott van a rádöbbenés eksztázisa, a végén pedig az olvasó úgy érzi, annyi érdekességet olvasott, hogy zsong a feje. Úgy mint Dante elméje, vagy éppen az íróé, amikor épségben előmászott egy mészkőbarlangból vagy egy föld alatti temetőhelyről a napfényre.

Robert Macfarlane: Lennvilág - Utazás az idő mélyére. Park Könyvkiadó, 2021, 480 oldal, 4999 Ft

 

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.