Nekrológ

Életmű hiányjelekkel

Brian Wilson (1942–2025)

Zene

Sokan azt hitték, hogy óriási rivalizálás zajlott a Beatles és a Rolling Stones között, pedig a Beatles legnagyobb ellenfele a Beach Boys volt – az együtteseken belül pedig konkrétan Brian Wilson és a nála mindössze két nappal idősebb Paul McCartney között alakult ki személyes versengés.

A kreatív párharcot Wilson bukta el, ráadásul szellemileg is annyira megviselte az egész, hogy évtizedekbe telt, amíg legalábbis valamennyire kiheverte a történteket. A Beach Boys zenei agytrösztjének életét végigkísérték a mentális problémák, de még így is a 20. század egyik legjelentősebb zenei munkássága az övé – sokan odáig mennek, hogy Beethovennel és Schuberttel is egy napon emlegetik a zeneszerzői képességeit.

Szörffel álcázva

Brian Wilson 1942. június 20-án született a kaliforniai Inglewoodban, Los Angeles egyik városrészében. Hamar kiderült, hogy abszolút hallása mellett nagyon jó érzéke van a zenéhez. Különböző hangszereken kezdett játszani, és ebben hamarosan követték fiatalabb testvérei, Carl és Dennis is. Zenei pályájukat a kezdetektől fogva édesapjuk, Murry Wilson egyengette, időnként igencsak szigorúan. Hogy mennyire muzikális família volt az övék, jól mutatja, hogy Mike Love-ot, az egyik kuzint is bevették. A családi zenekar az ötvenes évek végétől működött Carl and the Passions néven, de amikor egy iskolatársuk, Al Jardine is csatlakozott hozzájuk, létrejött a Beach Boys.

A kezdeti időszakban az együttes dalai a lányokról és a szörfözésről szóltak. Nem ún. surf rockot játszottak, egyszerűen csak a szörfözésről szóltak a szövegek. Brian lett a zenei felelős és a producer, és ugyan legelső szerzeménye, a Surfin’ még igencsak minimalista kompozíció volt, a Beach Boysnak villámgyorsan kialakult a saját stílusa. Az egésznek az alapját a szédületes vokálok képezték, ugyanis mind az öten kiváló énekesek voltak. A zene jelentős részét viszont sokszor kiadták al­vállalkozóknak: éveken keresztül a Wrecking Crew névre hallgató szellemzenekar tagjai játszották fel az alapokat.

Los Angeles korábban leginkább a filmipar, vagyis Hollywood révén volt ismert, a hatvanas évek első felétől viszont a Beach Boys felrajzolta a délnyugati államot a zenei térképre. Folyamatosan ostromolták az amerikai és a brit listát olyan vidám slágereiknek köszönhetően, mint a Surfin’ U.S.A., a Fun Fun Fun vagy az I Get Around. Viszonylag rövid ideig úgy tűnt, minden rendben van, de aztán felbukkant a Beatles, és Brian aggodalmaskodva szemlélte újdonsült riválisaikat. Mindez még keményebb munkára és még jobb teljesítményre ösztönözte őt, és ez meg is látszott a dalokon – saját állítása szerint ekkortájt írta a legjobb dalát, a California Girlst.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Nemcsak költségvetési biztost, hanem ÁSZ-vizsgálatot és büntetést is kapott Orosháza

Nincs elég baja Békés megye egykor virágzó ipari centrumának, Orosházának, amhova nemrégiben költségvetési biztost neveztek ki. Állami számvevőszéki vizsgálat is folyik az önkormányzatnál, a korábbi fideszes vezetés miatt súlyos visszafizetési kötelezettségek terhelik, ráadásul kormánypárti településekkel ellentétben egyelőre nem kap pótlólagos forrásokat a működésére.

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.