Film - Kárhozottak kertje - Nagy Viktor Oszkár: Apaföld

  • Dercsényi Dávid
  • 2009. március 19.

Zene

A magyar film egykor élen járt az apakeresésben, fiatal emberek néztek jelentőségteljesen, ránctalan arcokról váltott ráncosokra, s állt meg hosszú pillanatokra a kamera; aztán elmúltak a hatvanas évek, a delejes tekintetek kásás fényekbe fulladtak. Az apaképek keresésétől elment a kedvünk, kit érdekel a múlt, ha a pokolban élünk, és ez már egy új generáció. Ma már nem néz úgy (annyira) senki se. Dercsényi Dávid

A magyar film egykor élen járt az apakeresésben, fiatal emberek néztek jelentőségteljesen, ránctalan arcokról váltott ráncosokra, s állt meg hosszú pillanatokra a kamera; aztán elmúltak a hatvanas évek, a delejes tekintetek kásás fényekbe fulladtak. Az apaképek keresésétől elment a kedvünk, kit érdekel a múlt, ha a pokolban élünk, és ez már egy új generáció. Ma már nem néz úgy (annyira) senki se.

Ellenben Nagy Viktor Oszkár bemutatkozó filmje, az Apaföld - legalábbis első látásra - visszatér az arcok, a szemek és az apák történeteihez, ráadásul a metodika sem ismeretlen: a fiú (Ravasz Tamás) és a börtönből hazatért apja (Derzsi János) arcát is felszántja jó párszor Dobos Tamás kamerája. Csakúgy, mint az új földet, az új élet reményét, az eljövendő szőlőskertet, hisz miért ne művelhetnék a kertjüket a kárhozottak is?

Ez bizony igazi mítoszi elbeszélésmód nevek nélkül, a konkrétumok lebegős hiányával. Apa és fia valahol a meghatározatlan múlt időben, valahol a meghatározatlan vidéken látszik ki alig a porból. Kemény világnak tűnik, cserzettek a bőrök, az érintések láthatatlan, átlátszó falakba ütköznek, legyenek azok csipkefüggönyből, száradó ruhákból, karókból vagy kerítésből. És ugyanakkor még csak nem is teljesen a takarásban, ott van a lehető legkonkrétabb valóság is korrupcióval, autópálya-építéssel, bicskákkal.

Az Apaföld tökéletesen rátalált az arányokra egyszeriség és mitológia, hallgatás és beszéd, tempó tekintetében. De Ravasz Tamás arca már nem a tiszta ifjúságé többé, hanem a kamaszkor kiismerhetetlenségéé - egyszersmind gyanakvásáé, minden érzékenységével és érzéketlenségével, önzésével együtt. S az Apaföld is egyszerre beszél a sorsba vetettség erejéről és az apa-fiú viszonyról, költőien és a mindennapok csorba nyelvén, egy olyan vízszintesre komponált világban, ahol se menny, se pokol, csak a föld, a föld, a föld: mindenfelé, előre, hátra, fölfelé és lefelé.

A Mozinet bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.

Aktuális értékén

Apám, a 100 évvel ezelőtt született Liska Tibor közgazdász konzisztens vízióval bírt arról, hogyan lehetne a társadalmat önszabályozó módon működtetni. Ez a koncepció általános elveken alapszik – ezen elvekből én próbáltam konkrét játékszabályokat, modelleket farigcsálni, amelyek alapján kísérletek folytak és folynak. Mik ezek az elvek, és mi a modell két pillére?

Támogatott biznisz

Hogyan lehet minimális befektetéssel, nulla kockázattal virágzó üzletet csinálni és közben elkölteni 1,3 milliárd forintot? A válasz: jó időben jó ötletekkel be kell szállni egy hagyomány­őrző egyesületbe. És nyilván némi hátszél sem árt.

Csak a nácikat ne!

Egy Magyarországon alig létező mozgalommal harcol újabban Orbán Viktor, miközben a rasszista erőszak nem éri el az ingerküszöbét. A nemzeti terrorlista csak első ránézésre vicces: igen könnyű rákerülni.

Ha berobban a szesz

Vegyész szakértő vizsgálja a nyomokat a Csongrád-Csanád megyei Apátfalva porrá égett kocsmájánál, ahol az utóbbi években a vendégkör ötöde általában fizetésnapon rendezte a számlát. Az eset után sokan ajánlkoztak, hogy segítenek az újjáépítésben. A tulajdonos és családja hezitál, megvan rá az okuk.