Könyv: "Elértem hát a tóhoz" (Can Togay: Fénykutya és vonat)

  • k.kabai lóránt
  • 2004. október 28.

Zene

A szerzõ, Halász Péterék egykori társulatának tagja késõbb mint filmrendezõ-forgatókönyvíró jelentkezett, és majdnem ötvenévesen adta ki elsõ verseskötetét, mely harminc év termését tartalmazza.

A szerzõ, Halász Péterék egykori társulatának tagja késõbb mint filmrendezõ-forgatókönyvíró jelentkezett, és majdnem ötvenévesen adta ki elsõ verseskötetét, mely harminc év termését tartalmazza.

A karcsúnak mondható könyv a válogatott versek gyûjteményeinek szerkezetét idézi: a ciklusok, valamint azokon belül az egyes versek is kronologikus rendben szerepelnek, mégis olyan struktúrát adva a kötetegésznek, mely egy ideális olvasati lehetõséget nyújt; a verseknek valóban önálló tematikus és konstrukciós ívük van, s ekképp akár egyetlen szövegnek is tekinthetõk. Nyoma sincs kísérletezgetésnek, útkeresésnek; de a "többnyelvûség" (mert a török anyanyelvû szerzõ magyar és német nyelvi közegben szocializálódott) is csak korlátozottan érzékelhetõ: egy német nyelvû cím, valamint egy német és egy angol mottón kívül egy vers (Kelet-Berlin, 1984) németül is szerepel a magyar változat mellett. A szövegek sokféleségének, az alaki pluralizmusnak az oka inkább a szerzõ viszonyulásában keresendõ: Togay voltaképpen

tét nélkül,

"minden külsõ szempont és/vagy következmény figyelembevétele nélkül" ír. Ez a mozzanat mindenképp külön kritikát igényelne, ám véleményem szerint ez a feszélyezetlenség poétikai nóvumként jelentkezik, ugyanis a szövegekben keresetlen egyszerûséggel megszólaló hang erõltetettség és a megfelelni akarás kényszere nélkül tud a lehetõ legtermészetesebben beszélni. A kvázi-enigmatikus megszólalásban Togay leginkább Kemény István nem is oly távoli rokonának tûnik, például az ilyen versszakokban: "A kezdet teleszívja magát véggel, / az õszi nap megtelik éggel, / a hajó utolsót dohogva / lassul, és kiér a partra" (Nárcisz kutyával déli városban); de a bizonytalanság és a rákérdezés, a tervezett és a végül megtett cselekvések közötti különbség belátásának feszültsége is hasonlóképpen jelenik meg: "Hirtelen rájöttem, hogy nem azt / mondom, amit gondolok, és hogy / nem azt gondolom, amit gondolhatok" (A róka intelme). További hasonlóság látható a gyermekkort felidézõ versek között: mindkét szerzõ esetében lényeges és meghatározó korszakként, valamint a jelen nézõpontjából helyreállíthatatlan "tárgyként" tételezõdik. Formai szempontból a versek legnagyobb része - a fentebb jelzett fesztelenségnek is köszönhetõen - a szó eredeti értelmében vett szabadvers, néhol monoton doromboló, másutt mágikusan lüktetõ szöveg, ritkán feltûnõ, kötetlenül kószáló (és nem feltétlenül a sorok végére helyezett) rímekkel kísérve. Egyes versek a dal könnyed formáját öltik magukra, ironikusan (olykor pedig cinikusan) ellenpontozva akár a tartalom, a mondandó súlyát is (ilyen például a "csodaváró" Jövendölés vagy a meglepõ eredménnyel járó öngyilkossági kísérletet leíró Jean-Benoit esete a Smith & Wessonnal). Másutt viszont a forma szikársága, a "strukturalista" módszerek enyhítik a megszólalót nagyon is közelrõl és érzékenyen érintõ események taglalásának nehézségeit. (Így például az Egy öngyilkos barátomra címû versben az elsõ versszak ismétlõdik meg háromszor, minden alkalommal újabb és újabb szavakat "radírozva ki" annak szövegébõl, többszörösen is elõkészítve az utolsó sort, egy üzenetet, mely tartalmában valószínûleg hamissá vált: "Mama, elmentem, estére otthon leszek!")

A számtalan intertextuális utalás, az idézetek és allúziók egyfelõl széles körû olvasottságról tesznek tanúbizonyságot, másfelõl pedig messze többek, mint egyszerû ráhagyatkozások a kanonizált szövegekre: a legtöbb esetben már-már interpretáció értékû "metatextusok". A legtöbb hivatkozás T. S. Eliotra vonatkozik, az általa is megörökített Luther Burbank jelen kötet több versében (sõt az egyik ciklus címében) is megjelenik mint a beszélõ egyik alakmása. De ez az alteregó számos egyéb kontextus ismérveit magára veheti és veszi is, a legjellemzõbben talán a Burbank megsimogat egy lovat címû versben, melyben a másutt is feltûnõ bázeli filozófiaprofesszor utolsó épelméjûnek (vagy elsõ nem épelméjûnek) mondott cselekedetére ismerhetünk. De megelevenedik még többek között Rilke, Hölderlin, Goethe, Frege és a "szobatudós" Kant is; valamint külön figyelmet érdemel Arthur Rimbaud egyik leghíresebb versének parafrázisa (Ma bohéme).

A kötet legemlékezetesebb pillanatait a viszonylag hosszú versek jelentik, melyeknek kompozíciós technikája ismét csak Eliotot, valamint Ezra Poundot (miglior fabbro) idézi. Ilyen a címadó vers, a Fénykutya és vonat, melynek több hangon megszólaló emlékezéssora egy utazás keretei közt zajlik; s ugyanígy

egy utazás

szolgáltat díszletet az Ulisszesz visszatér emlékezéscsõdjének, melynek különös, logikailag látszólag nehezen védhetõ konklúziója általános érvényû axiómaként értelmezhetõ: ">>Emlék! - kiáltott fel Ulisszesz - saját emlékem vagyok, / és ez az emlék gyötör a múltból visszatérve!ÉOrlando a Genfi-tónál) pedig Virginia Woolf korszakokat végigélõ, nemet változtató hõse azon a helyen állapodik meg ("kávét rendelek és megöregszem"), mint Eliot egyik, a Waste Landben megszólaló beszélõje ("Ültem és sírtam a Genfi-tó vizeinélÉ" - Vas István fordításában, s maga is intertextuális utalás egy zsoltárra), egyfajta létmodellt felmutatva, s feltéve a "Minek is foglya a lélek?" valószínûleg megválaszolhatatlan kérdését.

A szerzõ irodalmi élettõl (és elittõl) való távolmaradása számomra eleve szimpatikus jelenség; ha a kritika képes lenne kimozdulni a rá jellemzõ belterjességbõl (s ha nem vallana olyan kudarcot, mint a már említett Kemény István recepciója esetén), komolyabban feltárhatná Can Togay poézisének erõvonalait és hatáseszközeit, a nagyközönség pedig (némi reklám segítségével) minden bizonnyal hamar rá fog érezni e líra sajátos ízére.

k.kabai lóránt

Aranykor Kiadó, 2004, 133 oldal, 1790 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Hieronymus Bosch világa

  • - turcsányi -

Michael Connelly nem egy író, inkább egy regénygyár, rosszabb esetben áruvédjegy – az efféle státus persze nem oly ritka zsiráf manapság.

„Rodrigo”

A világ legnagyobb és legrangosabb színházi fesztiválja az avignoni. Jelentős társulatok seregszemléje, illetve már maga a fesztiválmeghívás jelentőssé tesz társulatokat. Aki a hivatalos programban van, az számít valakinek.

Félúton

Egykori nagymenő, aki a csúcsról lepottyanva már csak árnyéka önmagának; féktelen csodagyerek, akinek csak kemény munkára és iránymutatásra van szüksége, hogy azzá a sztárrá váljon, akit a végzete elrendelt neki – a sportfilmek talán legnagyobb kliséi ezek, a Stick pedig épp erre a kettőre épül.

Dinók a budoárban

Ötévesen, egy tollseprűtánccal indult Karácsonyi László (1976) művészi karrierje, diplomáját 2003-ban pedig egy lovagi páncélzatban védte meg. (A páncél maga volt a diplomamunkája.)

Léda a Titanicon

  • Molnár T. Eszter

Ki ne szeretné a Balatont? Főleg, ha csak a szépre emlékszik? Arra, hogy a vonat vidáman, sőt pontosan fut be a hűs állomásra, a papucs nem töri a lábat, a naptej megvéd a leégéstől, és van hely az árnyékban a kempingszéknek és a gumimatracnak.

Angyalszárnycsikorgás

Nagy luxus olyan kis kultúrának, mint a magyar, nem megbecsülni a legjobbjait. Márpedig Halasi Zoltán a kortárs magyar költészet szűk élmezőnyébe tartozik, ám a szakma mintha nem tartaná számon érdemeinek megfelelően, a nagyközönség számára pedig minden bizonnyal ismeretlen.

Miért hallgat Erdő Péter?

2025 júliusának egyik forró szerda éjjelén Konrád-Lampedúza Bence betanított kémia­tanár hazafelé ballagott Ráczboldogkőn, a Kistücsök névre hallgató alma materéből. Nem volt ittas egy cseppet sem, de megviselte a nehéz levegő, amikor szembejött vele egy kormányzati óriásplakát. 

Kinek a bűne?

A kormánypárti média azzal igyekszik lejáratni egy Tisza párti önkéntest, hogy korábban pornófilmekben szerepelt. A kampány morális természetű, a nőt bűnösnek és erkölcstelennek állítja be, s persze ezt vetíti rá a pártra is.

Presztízskérdés

A magyar kormányzat hosszú ideje azt kommunikálja, hogy csökkent a szegénység Magyarországon, az MCC-s Sebestyén Géza pedig odáig jutott, hogy idén februárban bejelentette a szegénység eltűnését is. A kormány helyzetértékelése eddig is vitatható volt, és a KSH szegénységi adatai körül felfedezett furcsaságok tovább bonyolítják ezt az így is zavaros ügyet.

„Lövésük sincs róla”

Magyarországon nem az illegális kábítószerek okozzák a legnagyobb problémát a fiatalok körében. A hazai 16 évesek élen járnak az alkohol, a cigaretta és e-cigaretta kipróbálásában, és kilátástalannak érzett helyzetük miatt sokan a serkentők felé fordulnak.