Bán Zoltán András: Noé vendéglője

Tizedik számla - Sztahanov elvtárs nagydolgozik

  • Bán Zoltán András
  • 2014. augusztus 26.

Egotrip

- Nem tudom, jó helyen járok-e? - kérdi egy kamasz külsejű, de már sok poharat látott ember, amint belép a törzskocsmánk kertjébe, mely lustán emészt a délelőtti nap fényében. Enyhén dadogós, cirokszőke hajú férfi; járása félszeg, keze rebbenő, erősen megviselt tarisznyájából kitüremkednek a szellem munkájától meggyűrt kéziratlapok. - Ugyanis azt beszélik a városban, hogy pár hete megnyílt itt a Mámor Kiskönyvtára, amelynek szívesen lennék tagja, de azt már nem tudom, hogy csak helyben olvasás van, vagy netán kölcsönzés is?

- Mint láthatja, csak helyben olvasás - mutat széles gesztussal körbe a Fizetőpincér a placcon, mely kétségkívül sajátos elrendezést mutat. A kilencedik számla viszontagságait még ki nem hevert "csoportozat" (De Sade márki szava ez...) a következő látványt kínálja az általam most villámgyorsan Nemetscheknek elkeresztelt jövevény számára. Magam, továbbra is a sorsdöntő előadásomra készülve, koponyámat gyömöszölve ülök a törzsasztalomnál, a szomszédos terítéknél a Sztarec, de nem előtte vagy mellette, hanem határozottan alatta, de meg is érdemli, hiszen ő volt az, aki a pokoli vodkázásba belehajszolt minket. Eggyel odébb Szabó Ervinné, aki éppen szénsavas ásványvízből készült friss borogatást tesz a Táltos magyar gondoktól barázdált homlokára, aki nagyokat nyög elterülve az asztalon: - Jaj, jaj, mikor jön már a Mamától az utalás?

- Mama? - kérdi metsző gúnnyal Kocsmárosunk. - Ebben a korban bizony szégyen, hogy a mama tartja el, ráadásul a jelenlegi miniszterelnök úr nemrég elrendelte, hogy éppenséggel a gyermekeknek kötelességük gondoskodni elaggott szüleikről.

- Ha szabad megjegyeznem - dadogja Nemetschek - felfogásom szerint ezúttal nem az édes anyukára, hanem a MAMA-ra, azaz a Magyar Alkotók Magyar Alapjára gondolt a tisztelt úr, amelynek, megfelelő mennyiségű műalkotás előteremtése után, én magam is örömest tagja lennék, hogy aztán havi apanázs formájában élvezhessem jótéteményeit. Mivel irodalmi szegénylegény vagyok jelen pillanatban.

De a Sztarec fölcsattan az asztal alól: - Hagyjanak nekem békét ezekkel a partikuláris magyar baromságokkal! Inkább feleljenek a kérdésre! - kiáltja, és már olvas is a Jerofejev-regény agyongyűrt példányából: "Alekszej Sztahanov, a híres élmunkás, napjában kétszer ment kisdolgozni és kétnaponta egyszer nagydolgozni. De amikor történetesen leitta magát, naponta négyszer kellett kisdolgoznia, nagydolgoznia pedig egyszer sem. Számold ki, hogy Alekszej Sztahanov élmunkás évente hányszor járt kisdolgozni és hányszor nagydolgozni, ha figyelembe vesszük, hogy évi háromszázhúsz napon részeg volt."

- 320 napon át? És mi van a szökőévekkel?! - kérdi Nemetschek, de a Sztarec vértolulást kap az asztal alatt: - Ugyan kérem, már megint ez a magyar pitiánerkedés! Hol vagyunk mi az orosz dimenzióktól? Inkább oldja meg a szöveges feladatot, ha ugyan képes rá! Töltök egy vodkát frissítőnek.

- Balsóje szpaszibá... - szabadkozik Nemetschek, miközben felhajtja a kupicát. - De engedjék meg, hogy mielőtt választ adnék a kérdésekre, felolvassam Petri György A nagy utazás című versét, mintegy válaszul, hogy egykor mi se maradtunk le az oroszok mögött. Reméltem, hogy föllelem itt, a Mámor Kiskönyvtárában. Nálam persze a költő öszszes műve megvan fénymásolatban, mert nincs pénzem arra, hogy könyvet vegyek... - szól, és már veszi is elő füzetét, és már olvassa is a költeményt, elégikusan, bár a vodkától mintha elmúlt volna dadogása: "" mért omlottál össze, hullottál darabokra, te / kimeríthetetlen, tiszta vodka-forrás, / nagy Szovjetunió? Hogyan tehettétek ezt velem, / tiSzövetségbe forrt szabad köztársaságok? / Mindennapi dühöngő rezgekórunkat ki adja meg ma? / Hol kaphatni ma dvesztyi gramm jófélét / agy ellen? És hol vagyok én, hol van az a huszonnyolc / esztendős, korához képest eléggé elnyűtt / fiatal férfi, aki a TU-134-es ajtajából visszainteget / feleségének, szeretőjének és majdani második feleségének, / aztán beszuszakolja magát a kényelmetlen ülésre, / előveszi az üveg Sztalicsnaját és az alkalomra vásárolt /dobozDunhillt, megvárja, míg eltűnik a / No smokingfelirat, rágyújt, komótosan meghúzza / a palackot, és unott arccal lapozgatja az / Izvesztyiját, mintha értene oroszul."

- Jaj, Gyurim, egypajtásom, Petrim - bőgi a Táltos -, mennyire hiányzol! De olvass, olvass tovább, fiatal barátom, igyál egyet az én kontómra is! Tölts neki, Melinda!

És Nemetschek nem rest: "Végre lehuppanunk a seremetyevói repülőtér / magyar betonjára - hogy boldogult Jani bátyánkat idézzem. / Kinn vagyok a váróteremben. Már egy táblát is látok, / Rajta nagy lóbetűkkel, hogy PETRI. Bozse moj, bozse moj! / És még van a táblához tartozó vézna hölgy is, aki / Vergiliám leend majd az SZSZSZR baljós bugyraiban. / Beszállunk egy fekete Csajkába, a fogadtatás szinte diplomatához illő, / éppen csak a kocsi-konvoj hiányzik, meg a szirénázó, / útvonal-biztosító rendőrautók. De impozáns így is eléggé. / Viszonylag gyorsan megérkeztünk a Csajkovszkaja Plosagyra / a Gasztyinyica Pekinbe. Mondom a kísérőmnek, hogy innék valamit. / Sajnos, a szálloda mind a hat bárjában és éttermében momentán / zártkörű rendezvény van. Hát ez esetben valamilyen kocsma, ha lehetne. / Az van. Amint kiérünk a térre, kísérőm egy kies, mintegy hatsávos / sikátorba vezet. Konstatálom, hogy kocsma, nos kocsma az van. Ezt meg kell hagyni. / Valósággal a bőség zavara. Nyomás, be az elsőbe. Ez az! Ez nekem való: / a füstöt vágni lehet, sör, vodka, húgy és hagymás-hering illat. Vállal-könyökkel / nyomulok, mint egy tank (itt ez az illem: nyisto "izvinyítye", meg "pazsalujszta", / akkor jó esetben csak kiröhögnek, de az is lehet, hogy pofán vernek vagy / tökön rúgnak), és tömören csak annyit kell mondanom: Dvesztyi gramm, / és már előttem csurig egy vizespohár, sejted, hogy nem ásványvíz. / Jó nagyot húzok. Körülöttem mindenki picsa részeg, vagy énekel, vagy ordít. / Vállon veregetnek, ölelgetnek. "Vengrija haraso!" Újabb rund, még újabb rund. / Fizetnek, fizetek. / Keringőzök Moszkva-anyácskával. Belefúrom a fejemet a dekoltázsába, / letüdőzöm az édes "Krasznaja Moszkva" kölniszagot. / Minden szép. Boldog vagyok."

- Boldog, most már én is. "Menj, lőjetek sört!", mondta Gyuri. A fiúnak is! Fizet a Mama... - motyogja még a Táltos, és az utolsó pillanatban félrerántja fejét a holt-tengeri tekercsként alágördülő tizedik számla elől.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.