Bán Zoltán András: Noé vendéglője

Tizedik számla - Sztahanov elvtárs nagydolgozik

  • Bán Zoltán András
  • 2014. augusztus 26.

Egotrip

- Nem tudom, jó helyen járok-e? - kérdi egy kamasz külsejű, de már sok poharat látott ember, amint belép a törzskocsmánk kertjébe, mely lustán emészt a délelőtti nap fényében. Enyhén dadogós, cirokszőke hajú férfi; járása félszeg, keze rebbenő, erősen megviselt tarisznyájából kitüremkednek a szellem munkájától meggyűrt kéziratlapok. - Ugyanis azt beszélik a városban, hogy pár hete megnyílt itt a Mámor Kiskönyvtára, amelynek szívesen lennék tagja, de azt már nem tudom, hogy csak helyben olvasás van, vagy netán kölcsönzés is?

- Mint láthatja, csak helyben olvasás - mutat széles gesztussal körbe a Fizetőpincér a placcon, mely kétségkívül sajátos elrendezést mutat. A kilencedik számla viszontagságait még ki nem hevert "csoportozat" (De Sade márki szava ez...) a következő látványt kínálja az általam most villámgyorsan Nemetscheknek elkeresztelt jövevény számára. Magam, továbbra is a sorsdöntő előadásomra készülve, koponyámat gyömöszölve ülök a törzsasztalomnál, a szomszédos terítéknél a Sztarec, de nem előtte vagy mellette, hanem határozottan alatta, de meg is érdemli, hiszen ő volt az, aki a pokoli vodkázásba belehajszolt minket. Eggyel odébb Szabó Ervinné, aki éppen szénsavas ásványvízből készült friss borogatást tesz a Táltos magyar gondoktól barázdált homlokára, aki nagyokat nyög elterülve az asztalon: - Jaj, jaj, mikor jön már a Mamától az utalás?

- Mama? - kérdi metsző gúnnyal Kocsmárosunk. - Ebben a korban bizony szégyen, hogy a mama tartja el, ráadásul a jelenlegi miniszterelnök úr nemrég elrendelte, hogy éppenséggel a gyermekeknek kötelességük gondoskodni elaggott szüleikről.

- Ha szabad megjegyeznem - dadogja Nemetschek - felfogásom szerint ezúttal nem az édes anyukára, hanem a MAMA-ra, azaz a Magyar Alkotók Magyar Alapjára gondolt a tisztelt úr, amelynek, megfelelő mennyiségű műalkotás előteremtése után, én magam is örömest tagja lennék, hogy aztán havi apanázs formájában élvezhessem jótéteményeit. Mivel irodalmi szegénylegény vagyok jelen pillanatban.

De a Sztarec fölcsattan az asztal alól: - Hagyjanak nekem békét ezekkel a partikuláris magyar baromságokkal! Inkább feleljenek a kérdésre! - kiáltja, és már olvas is a Jerofejev-regény agyongyűrt példányából: "Alekszej Sztahanov, a híres élmunkás, napjában kétszer ment kisdolgozni és kétnaponta egyszer nagydolgozni. De amikor történetesen leitta magát, naponta négyszer kellett kisdolgoznia, nagydolgoznia pedig egyszer sem. Számold ki, hogy Alekszej Sztahanov élmunkás évente hányszor járt kisdolgozni és hányszor nagydolgozni, ha figyelembe vesszük, hogy évi háromszázhúsz napon részeg volt."

- 320 napon át? És mi van a szökőévekkel?! - kérdi Nemetschek, de a Sztarec vértolulást kap az asztal alatt: - Ugyan kérem, már megint ez a magyar pitiánerkedés! Hol vagyunk mi az orosz dimenzióktól? Inkább oldja meg a szöveges feladatot, ha ugyan képes rá! Töltök egy vodkát frissítőnek.

- Balsóje szpaszibá... - szabadkozik Nemetschek, miközben felhajtja a kupicát. - De engedjék meg, hogy mielőtt választ adnék a kérdésekre, felolvassam Petri György A nagy utazás című versét, mintegy válaszul, hogy egykor mi se maradtunk le az oroszok mögött. Reméltem, hogy föllelem itt, a Mámor Kiskönyvtárában. Nálam persze a költő öszszes műve megvan fénymásolatban, mert nincs pénzem arra, hogy könyvet vegyek... - szól, és már veszi is elő füzetét, és már olvassa is a költeményt, elégikusan, bár a vodkától mintha elmúlt volna dadogása: "" mért omlottál össze, hullottál darabokra, te / kimeríthetetlen, tiszta vodka-forrás, / nagy Szovjetunió? Hogyan tehettétek ezt velem, / tiSzövetségbe forrt szabad köztársaságok? / Mindennapi dühöngő rezgekórunkat ki adja meg ma? / Hol kaphatni ma dvesztyi gramm jófélét / agy ellen? És hol vagyok én, hol van az a huszonnyolc / esztendős, korához képest eléggé elnyűtt / fiatal férfi, aki a TU-134-es ajtajából visszainteget / feleségének, szeretőjének és majdani második feleségének, / aztán beszuszakolja magát a kényelmetlen ülésre, / előveszi az üveg Sztalicsnaját és az alkalomra vásárolt /dobozDunhillt, megvárja, míg eltűnik a / No smokingfelirat, rágyújt, komótosan meghúzza / a palackot, és unott arccal lapozgatja az / Izvesztyiját, mintha értene oroszul."

- Jaj, Gyurim, egypajtásom, Petrim - bőgi a Táltos -, mennyire hiányzol! De olvass, olvass tovább, fiatal barátom, igyál egyet az én kontómra is! Tölts neki, Melinda!

És Nemetschek nem rest: "Végre lehuppanunk a seremetyevói repülőtér / magyar betonjára - hogy boldogult Jani bátyánkat idézzem. / Kinn vagyok a váróteremben. Már egy táblát is látok, / Rajta nagy lóbetűkkel, hogy PETRI. Bozse moj, bozse moj! / És még van a táblához tartozó vézna hölgy is, aki / Vergiliám leend majd az SZSZSZR baljós bugyraiban. / Beszállunk egy fekete Csajkába, a fogadtatás szinte diplomatához illő, / éppen csak a kocsi-konvoj hiányzik, meg a szirénázó, / útvonal-biztosító rendőrautók. De impozáns így is eléggé. / Viszonylag gyorsan megérkeztünk a Csajkovszkaja Plosagyra / a Gasztyinyica Pekinbe. Mondom a kísérőmnek, hogy innék valamit. / Sajnos, a szálloda mind a hat bárjában és éttermében momentán / zártkörű rendezvény van. Hát ez esetben valamilyen kocsma, ha lehetne. / Az van. Amint kiérünk a térre, kísérőm egy kies, mintegy hatsávos / sikátorba vezet. Konstatálom, hogy kocsma, nos kocsma az van. Ezt meg kell hagyni. / Valósággal a bőség zavara. Nyomás, be az elsőbe. Ez az! Ez nekem való: / a füstöt vágni lehet, sör, vodka, húgy és hagymás-hering illat. Vállal-könyökkel / nyomulok, mint egy tank (itt ez az illem: nyisto "izvinyítye", meg "pazsalujszta", / akkor jó esetben csak kiröhögnek, de az is lehet, hogy pofán vernek vagy / tökön rúgnak), és tömören csak annyit kell mondanom: Dvesztyi gramm, / és már előttem csurig egy vizespohár, sejted, hogy nem ásványvíz. / Jó nagyot húzok. Körülöttem mindenki picsa részeg, vagy énekel, vagy ordít. / Vállon veregetnek, ölelgetnek. "Vengrija haraso!" Újabb rund, még újabb rund. / Fizetnek, fizetek. / Keringőzök Moszkva-anyácskával. Belefúrom a fejemet a dekoltázsába, / letüdőzöm az édes "Krasznaja Moszkva" kölniszagot. / Minden szép. Boldog vagyok."

- Boldog, most már én is. "Menj, lőjetek sört!", mondta Gyuri. A fiúnak is! Fizet a Mama... - motyogja még a Táltos, és az utolsó pillanatban félrerántja fejét a holt-tengeri tekercsként alágördülő tizedik számla elől.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.