DVD

Groovy Nights

Paul Thomas Anderson: Beépített hiba

  • Bori Erzsébet
  • 2015. augusztus 2.

Film

Jó oka van annak, hogy a Pynchon-regények vászonra viteléért nem törte magát a mindig éhes és mindenevő filmipar.

Szerzőnk belát­hatatlan, kezelhetetlen mennyiségű anyagot mozgat, sokszintes építményt tornyoz, amelynek emberi számítás szerint össze kellene roskadnia a saját súlya alatt, de röhögve tör az ég felé. „A levegő olyan száraz volt, hogy a boltokban a tequilásüvegek nyakán feljött a zárjegy.” Ez egy tipikus Pynchon-mondat, a legegyszerűbbek közül. Ezer van ilyen még ebben a viszonylag szolid műben is, amivel nem tud mit kezdeni a mozgókép, ahogy a humorával sem, legyen akár finom vagy durva (egy szem feketét láttak 1970-ben a Los Angeles-i partvidéken, „mire azon nyomban ideges hívások kezdtek cikázni erősítésért az összes rendőrségi hullámhosszon, egész kis különítmény verődött össze rendőrautókból, és úttorlaszokat állítottak fel végig a parti sztrádán. Régi reflex ez Gorditán, ami nem sokkal a második világháborút követő időszakra nyúlik vissza, amikor egy fekete család ténylegesen megpróbált beköltözni a városba, a polgárok pedig a Ku Klux Klan segítő szándékú javaslatára porig égették a házukat…” – Farkas Krisztina fordítása).

A Beépített hiba azzal csalhatta lépre a rendezőt – azon kívül, hogy a nagy rakás szereplő és mellékszál dacára van központi hőse és főszála –, hogy mozgóképen már bevett, baráti zsánert választ álcájának. A Hammett és Chandler kezén elismert irodalmi műfajjá vált hardboiled detektívtörténetnek megvannak a kikristályosodott tematikus és narratív elemei, kötelező világlátása és atmoszférája. Ezekkel az építőkockákkal játszik el Pynchon, kifordítom-befordítom alapon, fűhegyek fölött szélesen vigyorogva.

A Marlowe/Sam Spade szerepkört betölteni hivatott Lenny Sportello, alias Doki valójában (és főállásban) az utolsó hippi, egy letűnőben lévő korszak rokonszenvesen úgy maradt képviselője, aki makacsul ragaszkodik a cannabishoz (néha kis acid azért befigyel), a nonkomformizmushoz és a virágmintákhoz, miközben odakint meghal a rock, üzletté lesz a szabad szerelem, a hétköznapok részévé válik a vietnami háború, miközben Amerikát, de legalábbis a nyugati partot tartósan ledermeszti a Manson-gyilkosságok sokkja. A hetvenes évek legelején vagyunk, Kalifornia kormányzóját Ronald Reagannek hívják, az Egyesült Államok elnökét meg Tricky Dicknek.

Paul Thomas Anderson az ún. „videotékás nemzedék” tagja, olyan ambiciózus vállalkozásokkal a háta mögött, mint a Boogie Nights, a Vérző olaj vagy a The Master. Ambícióból most sem volt hiány, a rendező ezúttal is egyedül ment neki az 500 oldalas könyvnek (holott számtalan példát ismerhet a videótárból arra, hogy novellát vagy kisregényt a siker nagyobb reményében lehet adaptálni). A két és fél órás, „epikus lélegzetű” mozidarab igyekvőn fel akarja mondani a regényt, és amikor szóról szóra visszahalljuk az első fejezeteket, elképzelni sem tudjuk, hogy fognak ebből kijönni. Leginkább sehogy: egy idő után elkezdődnek és egyre szaporodnak a húzások, amitől a film utolsó harmada némileg összecsapottnak tűnik. (Azt persze nem tudjuk, hogy a forgatókönyvben vagy a vágóasztalon torzultak-e el az arányok, de egyes logikai döccenők az utóbbit valószínűsítik.) Maguk a húzások többnyire okosak, ügyesek, de soha nem merészek. Ez a fajta bátortalanság végeredményben elnehezíti és iskolássá teszi a Beépített hibát, ami helyenként megfilmesített színműnek hat: sok különálló kis jelenetből áll, amelyben a szereplők elmondják a rengeteg szövegüket, és a filmszerűséget az adja, hogy ezt változó helyszíneken teszik.

Végül is nincs komoly baj a Beépített hibával. Rendesen összerakták, jó ötlet volt narrátort csinálni az egyik szereplőből (ha már Anderson ragaszkodott a sok szöveghez), jók a színészek, a nők kivétel nélkül, míg a férfiak egy része az ún. színészi eszközök gazdag tárházával tüntet, nagyon ott van a zene (Jonny Greenwood a Radioheadből). A felszálló ágban lévő Joaquin Phoenix derekasan teljesít Dokiként, de én Josh Brolinnak adnám a pálmát. Ő „Bigfoot” Bjornsen hadnagy, a szemét LAPD szemét zsernyákja és Doki ősellensége. Ebből a felállásból indulunk, aztán hogy, hogy nem, egy szemérmes férfibarátság szárba szökkenésének (virágot azért nem bont) leszünk tanúi. Az a közös felismerés hozza össze őket, hogy mindketten kispályás lúzerek a nagyobb hatalmak – tobzódik a pynchoni paranoia – szorításában.

A regényt olvasva egyből beugrott a Hosszú búcsú – és ezzel nem voltam egyedül. Altman egy merész húzással a hetvenes évek elejének Los Angelesébe teszi át Chandlert, s bár Elliot Gould Marlowe-ja nem hippi, a közeg és atmoszféra nagyon hasonló. (Pynchon nyilván ismeri a filmet – hiszen a kisujjában van a tömegkultúra, a tévéműsorokkal, gyorskajákkal, drogfajtákkal, zenekarokkal, sportolókkal, ruha-, frizura- és megváltásdivatokkal egyetemben – és kreatívan merít is belőle.) Anderson pedáns átiratában túl kevés a hozzáadott érték, a regény szarkazmusa helyett be kell érnünk kósza képi humorral, és meg sem fordult a fejében olyasmi, hogy rendhagyó noir stílust teremtsen egy rendhagyó magánnyomozós történethez. Egyesek szerint a film kevésbé élvezhető annak, aki nem olvasta a regényt. Szerintem meg fordítva.

Forgalmazza a Pro Video

Figyelmébe ajánljuk

Amit csak ők tudnak

A nu metalon felnőtt generáció, azaz a mai negyvenesek visszavonhatatlanul az öregedés jelének tekinthetik, hogy kedvenc irányzatuk esetében az újat jelölő „nu” annyira indokolatlan, hogy a legfontosabb zenekarok – már amelyik még aktív – mind elmúltak 30 évesek.

Hová futnál?

  • - ts -

Az Ezüst csillag egy amerikai katonai kitüntetés, afféle vitézségi érem, nagy csaták nagy hőseinek adják, 1932 óta.

Cserbenhagyás

  • - ts -

A moziból nézve az Egyesült Államok tényleg a világ csendőre: minden korban megvannak a háborús veteránjai. De nem bánik szépen velük.

Irányított hálózatok

  • Molnár T. Eszter

A csoportterápiák általában vallomásos körrel indulnak. Valahogy így: Eszter vagyok, és hiszek a csodákban.

Kozmikus dramaturgia

E csoportos kiállítás nem csupán egy csillagászati vagy mitológiai témát feldolgozó tárlat, sokkal inkább intellektuális és érzéki kaland, amely a tudomány és a művészet határmezsgyéjére vezet.

A klezmer szelleme

Egykor szebb volt a zsinagóga belseje, amely most Művészetek Házaként funkcionál Szekszárdon. Igaz, a kettő között volt csúnyább is. A ház 1897-ben épült a grazi építész, Hans Petschnig tervei alapján, aki a helyi Bodnár-ház és az Újvárosi templom tervezője is.

Aki a hidegből jött

Bizonyára a titkosszolgálatok működése iránti nem szűnő érdeklődés is magyarázza, miért jelenik meg oly sok e tárgyba tartozó elemzés, átfogó történeti munka, esettanulmány, memoár, forrásközlés.

Szerbia kontra Szerbia: az ország, amely saját magával vív harcot

  • Végel László
Tavaly november elsején 11 óra 52 perckor leomlott a felújított újvidéki pályaudvar előtetője, 15 ember halálát okozva. Senki nem látta előre, hogy a szerencsétlenség immár közel tíz hónapja tartó zűrzavart és válságot idéz elő. A Vučić-rezsim azonban nem hátrál.