DVD

Groovy Nights

Paul Thomas Anderson: Beépített hiba

  • Bori Erzsébet
  • 2015. augusztus 2.

Film

Jó oka van annak, hogy a Pynchon-regények vászonra viteléért nem törte magát a mindig éhes és mindenevő filmipar.

Szerzőnk belát­hatatlan, kezelhetetlen mennyiségű anyagot mozgat, sokszintes építményt tornyoz, amelynek emberi számítás szerint össze kellene roskadnia a saját súlya alatt, de röhögve tör az ég felé. „A levegő olyan száraz volt, hogy a boltokban a tequilásüvegek nyakán feljött a zárjegy.” Ez egy tipikus Pynchon-mondat, a legegyszerűbbek közül. Ezer van ilyen még ebben a viszonylag szolid műben is, amivel nem tud mit kezdeni a mozgókép, ahogy a humorával sem, legyen akár finom vagy durva (egy szem feketét láttak 1970-ben a Los Angeles-i partvidéken, „mire azon nyomban ideges hívások kezdtek cikázni erősítésért az összes rendőrségi hullámhosszon, egész kis különítmény verődött össze rendőrautókból, és úttorlaszokat állítottak fel végig a parti sztrádán. Régi reflex ez Gorditán, ami nem sokkal a második világháborút követő időszakra nyúlik vissza, amikor egy fekete család ténylegesen megpróbált beköltözni a városba, a polgárok pedig a Ku Klux Klan segítő szándékú javaslatára porig égették a házukat…” – Farkas Krisztina fordítása).

A Beépített hiba azzal csalhatta lépre a rendezőt – azon kívül, hogy a nagy rakás szereplő és mellékszál dacára van központi hőse és főszála –, hogy mozgóképen már bevett, baráti zsánert választ álcájának. A Hammett és Chandler kezén elismert irodalmi műfajjá vált hardboiled detektívtörténetnek megvannak a kikristályosodott tematikus és narratív elemei, kötelező világlátása és atmoszférája. Ezekkel az építőkockákkal játszik el Pynchon, kifordítom-befordítom alapon, fűhegyek fölött szélesen vigyorogva.

A Marlowe/Sam Spade szerepkört betölteni hivatott Lenny Sportello, alias Doki valójában (és főállásban) az utolsó hippi, egy letűnőben lévő korszak rokonszenvesen úgy maradt képviselője, aki makacsul ragaszkodik a cannabishoz (néha kis acid azért befigyel), a nonkomformizmushoz és a virágmintákhoz, miközben odakint meghal a rock, üzletté lesz a szabad szerelem, a hétköznapok részévé válik a vietnami háború, miközben Amerikát, de legalábbis a nyugati partot tartósan ledermeszti a Manson-gyilkosságok sokkja. A hetvenes évek legelején vagyunk, Kalifornia kormányzóját Ronald Reagannek hívják, az Egyesült Államok elnökét meg Tricky Dicknek.

Paul Thomas Anderson az ún. „videotékás nemzedék” tagja, olyan ambiciózus vállalkozásokkal a háta mögött, mint a Boogie Nights, a Vérző olaj vagy a The Master. Ambícióból most sem volt hiány, a rendező ezúttal is egyedül ment neki az 500 oldalas könyvnek (holott számtalan példát ismerhet a videótárból arra, hogy novellát vagy kisregényt a siker nagyobb reményében lehet adaptálni). A két és fél órás, „epikus lélegzetű” mozidarab igyekvőn fel akarja mondani a regényt, és amikor szóról szóra visszahalljuk az első fejezeteket, elképzelni sem tudjuk, hogy fognak ebből kijönni. Leginkább sehogy: egy idő után elkezdődnek és egyre szaporodnak a húzások, amitől a film utolsó harmada némileg összecsapottnak tűnik. (Azt persze nem tudjuk, hogy a forgatókönyvben vagy a vágóasztalon torzultak-e el az arányok, de egyes logikai döccenők az utóbbit valószínűsítik.) Maguk a húzások többnyire okosak, ügyesek, de soha nem merészek. Ez a fajta bátortalanság végeredményben elnehezíti és iskolássá teszi a Beépített hibát, ami helyenként megfilmesített színműnek hat: sok különálló kis jelenetből áll, amelyben a szereplők elmondják a rengeteg szövegüket, és a filmszerűséget az adja, hogy ezt változó helyszíneken teszik.

Végül is nincs komoly baj a Beépített hibával. Rendesen összerakták, jó ötlet volt narrátort csinálni az egyik szereplőből (ha már Anderson ragaszkodott a sok szöveghez), jók a színészek, a nők kivétel nélkül, míg a férfiak egy része az ún. színészi eszközök gazdag tárházával tüntet, nagyon ott van a zene (Jonny Greenwood a Radioheadből). A felszálló ágban lévő Joaquin Phoenix derekasan teljesít Dokiként, de én Josh Brolinnak adnám a pálmát. Ő „Bigfoot” Bjornsen hadnagy, a szemét LAPD szemét zsernyákja és Doki ősellensége. Ebből a felállásból indulunk, aztán hogy, hogy nem, egy szemérmes férfibarátság szárba szökkenésének (virágot azért nem bont) leszünk tanúi. Az a közös felismerés hozza össze őket, hogy mindketten kispályás lúzerek a nagyobb hatalmak – tobzódik a pynchoni paranoia – szorításában.

A regényt olvasva egyből beugrott a Hosszú búcsú – és ezzel nem voltam egyedül. Altman egy merész húzással a hetvenes évek elejének Los Angelesébe teszi át Chandlert, s bár Elliot Gould Marlowe-ja nem hippi, a közeg és atmoszféra nagyon hasonló. (Pynchon nyilván ismeri a filmet – hiszen a kisujjában van a tömegkultúra, a tévéműsorokkal, gyorskajákkal, drogfajtákkal, zenekarokkal, sportolókkal, ruha-, frizura- és megváltásdivatokkal egyetemben – és kreatívan merít is belőle.) Anderson pedáns átiratában túl kevés a hozzáadott érték, a regény szarkazmusa helyett be kell érnünk kósza képi humorral, és meg sem fordult a fejében olyasmi, hogy rendhagyó noir stílust teremtsen egy rendhagyó magánnyomozós történethez. Egyesek szerint a film kevésbé élvezhető annak, aki nem olvasta a regényt. Szerintem meg fordítva.

Forgalmazza a Pro Video

Figyelmébe ajánljuk

Testvér testvért

  • - turcsányi -

A hely és az idő mindent meghatároz: Szilézia fővárosában járunk, 1936-ban; történetünk két héttel a berlini olimpia előtt indul és a megnyitó napjáig tart.

Vadmacskák

  • SzSz

Kevés kellemetlenebb dolog létezik annál, mint amikor egy kapcsolatban a vágyottnál eggyel többen vannak – persze, a félrelépéseket, kettős életeket és házasságszédelgőket jól ismerjük, ha az elmúlt években feleannyi sorozat készült volna ezekből, akkor is kitehetnénk a „túltermelés” táblát.

Fiúk az úton

Stephen King mindössze 19 éves volt, amikor 1967-ben papírra vetette A hosszú menetelést. A sorshúzásos alapon kiválogatott és a gazdagság és dicsőség ígéretével halálba hajszolt fiatalemberek története jól illeszkedett a vietnámi háború vetette hosszú árnyékhoz.

Bálványok és árnyékok

Egyszerre volt festő, díszlet- és jelmeztervező, költő és performer El Kazovszkij (1948–2008), a rendszerváltás előtti és utáni évtizedek kimagasló figuratív képzőművésze, akinek a hátrahagyott életműve nem süllyedt el, a „Kazo-kultusz” ma is él.

Múzeum körúti Shaxpeare-mosó

Ez a Shakespeare-monográfia olyan 400 oldalas szakmunka, amelyet regényként is lehet olvasni. Izgalmas cselekmény, szex, horror, szerzői kikacsintások, szövegelemzés, színház- és társadalomtörténeti kontextus, igen részletes (és szintén olvasmányos) jegyzetapparátussal.

Akinek nem bűne…

Tatabányán a Bűn és bűnhődéssel kezdik az októbert, és ez a tematika határozza majd meg az egész évadukat, amelyben a súlyosabb műfajok mellett krimi és komédia is színpadra kerül.

A műfaj legnagyobbjaival

Tegye fel a kezét, akinek Bayreuth hallatán először nem Wagner jut eszébe. Nem csoda, hiszen 1876, Wagner Festspielhausának, a kizárólag Wagner-operák előadására épített operaháznak a megnyitása óta a két név elválaszthatatlanul összefonódott. De a városnak van egy másik elsőrangú fesztiválja is.

Furcsa kézfogás

A program az idén másodszor egészült ki a színiiskolák találkozójával. A Szemle Off keretében hét színiiskola nyolc előadása mutatkozott be szeptember 8. és 10. között a margitszigeti Kristály Színtérben.