Kiállítás

A nevüket adták

Nyomot hagytak – Évszázadok, személyiségek, aláírások

Könyv

A kalapos király türelmetlen szignatúrája a türelmi rendeleten, a szabadkőműves-páholyba jelentkező Ady önérzetes ákombákomja vagy épp a Gorbacsovnak levelet fogalmazó idős Kádár göcsörtös betűi: múzeumi tárló láttán ritkán érezheti magát közelebb az ember a kis- és nagybetűs történelemhez, mint amikor a múlt nagyjainak (hőseinek és szörnyetegeinek, mártírjainak és balekjainak) a keze vonását találja a vitrin mögött.

A kézírás, s különösen a névaláírás, részben informatív-múltidéző, részben – minek tagadjuk! – mágikus ereje csábíthatja most a látogatót a Magyar Nemzeti Levéltár mindössze egytermes, ám így is roppant széles merítésű időszaki kiállítására, ahol a fentieken túl egy sereg más történelmi aláírást is megszemlélhetünk: a hadra kelt Mátyás király kölcsönfelvételi elismervényétől Szilárd Leó és Albert Einstein közös szabadalmi iratáig.

Kedvünkre merenghetünk, sőt előhívhatjuk magunkból a műkedvelő grafológust, amikor tragikus történelmi alakok utolsó vonással mélybe ereszkedő szignóit látjuk. Mondjuk, Teleki Pál kettős búcsúlevelén, bár igaz, ugyanitt akár a gondosan kiírt-begyakorolt aláírás – ma már egyre ritkább – példájára, a legutolsó percig megőrzött személyes védjegyre is rá­csodálkozhatunk. A maga sokkal prózaibb módján ez utóbbi jelenséget mutatja fel számunkra Ferenc József két aláírása is: az egyik az októberi diplomán 1860-ból, a másik egy 1914-es miniszterelnöki előterjesztés szélén – a császár-király egyik korai magyar aláírásától az aggastyáni kézvonásig ugyanazt a jellegzetes írásképet mutatva. Ez a leg­alázatosabb miniszterelnöki előterjesztés amúgy Tisza István gróf nevével az alján indult el az uralkodó íróasztala felé, s a kiállításon Teleki és Tisza mellett még több más erőszakos végzetű kormányfő aláírása is ott lelhető, Batthyány Lajos grófé csakúgy, mint Nagy Imréé.

Amúgy közvetlenül Nagy Imre 1955-ös lemondólevele mellett a tárlóban egy másik iromány, a kiírás szerint Hegedűs András, Mekis József és Ács Lajos megelőző közös levele lenne látható, melyben e három Rákosi-fióka önbírálatra szólította fel Nagyot. Ám ehelyett Hegedűs Rákosinak küldött rövid kísérő sorai virítanak a mondott helyen, mely sorokat a Nagy-levelezéshez csatolandó vetett papírra a reménybeli miniszterelnök. A baki aprócska, s a kiállítás sérülékeny pontja nem is ez, hanem a túlságos nagyralátás, amely a hős egri várvédőktől a szabadkőművesség történetéig és Trianon traumájáig jószerint mindent bemutatna. Az utóbbi témában az aláírások vezérlő témájától is sikerül meglehetősen messzire eltávolodniuk a kiállítás rendezőinek: a vonatkozó törvénycikk kinyomtatott kötetével és egy korabeli iskolai olvasókönyvvel, amelyből hajdan a levéltár egyik munkatársa tanult. Ezt az alapvetően rokonszenves túlvállalást jelzik a videopultoknál megtekinthető és fülessel meghallgatható mozgóképes anyagok is, melyek Harmath Imre szinkronedzett orgánumától és kiegyensúlyozottságra törekvő narrátori szövegétől kísérve a Rákosi-kultusz elmesélésébe éppúgy belevágnak, mint Klebelsberg Kunó báró korának fölvázolásába. A mondott kultuszminiszter érájának tárgyalása például egészen Major Tamás és Gobbi Hilda nevéig és portréjáig is eljut. Igaz, a numerus clausus említésének már sajnálatos módon nem jutott hely ebben a filmes egységben.

Magyar Nemzeti Levéltár, látogatható december 2-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.