A titok jobban áll (Papp András: Suttogó)

  • Pollágh Péter
  • 2005. május 26.

Könyv

Kényszerítő erejű sznob hagyományunk szerint azzal kéne kezdenem, hogy a Suttogó első mondata(i) ("Anyám valóban meghalt. Tizennyolcadikán vagy tizenkilencedikén.") mennyiben és mi célból idézi(k) fel Camus Közönyét és Esterházytól A szív segédigéit.

Kényszerítő erejű sznob hagyományunk szerint azzal kéne kezdenem, hogy a Suttogó első mondata(i) ("Anyám valóban meghalt. Tizennyolcadikán vagy tizenkilencedikén.") mennyiben és mi célból idézi(k) fel Camus Közönyét és Esterházytól A szív segédigéit. Utána elmélázgathatnék a József Attila-citátumok funkcióján, majd a bibliai és "népi" stb. motívumokon, illetve a retorikai-grammatikai alakzatokon, a beszélők játékán, a narratív csomópontokon és "az elbeszélés nehézségein". Szóval van itt minden, mi bölcsész szem-szájnak ingere: reflexió, önreflexió, nyelvkritika, kötelező és szabad intertextusok és egyéb nyalánkságok.

Az első, Kucsébertálca című lassú novella a kötet tizenkét írása közül az egyik legproduktívabb, leggazdagabb. Agyonfogdosott kis nagyítónkkal közelebb hajolva láthatjuk a szerzői vállalkozás komolyságát, melyben van valami üdítően irodalmon túli. Ez semmiképp nem tévesztendő össze az irodalmonkívüliség lázadó radikalitásával, ami e könyvtől nyilvánvalóan idegen. Itt működik a nyelv tükröztetése. A szerző jó érzékkel alkot szavakat: "alanyanya", "alanyfia". A kontextusfestés plasztikus, a téma erős: egy anya halálával való szembenézés, szembenállás. Kórház, ravatal, arcok, gesztusok, szavak: a részletek analízise. A beszélő hátrafelé mozog, visszahátrál a kórházba, újraírva, újrafényképezve a haldokló anyát (is). A sok gondolatismétlés és a "kamera" körkörös, lassú pásztázása hat. A szöveg legszebb, fel-felfénylő részei Pilinszky vagy épp, a kaptafánál (próza) maradva, Terezia Mora erejét idézik. Hiszen Papp András tudja, mi az a mondat. Olyanokat ír, hogy "A halál harmadik személy bennem", illetve: "mindenki be van zárva saját iga-zába". Majd pár oldallal később: "vonzottak mindig az egyetlen gondolatkörbe börtönzött monomániások, mert minél szűkebbre vonja valaki ezt a kört, annál jobban közeledik másfelől a végtelenhez."

Persze néha ő is el-elcsúszik egy-egy stilisztikai banánhéjon: "A folyosó mélyen lecsüngő burái alatt álltunk, ahol a görgős hordágyaktól kiszálkásodott szegőléc különös szintjelzője a felcsempézett falaknak." A hasonló finomkodások a különféle fáradt, önreflexív kiszólásokkal együtt ("Ilyen az, mikor valaki narrációja lesz Önmagának"; "a villát ki sem húzhatom magamból. Mert csak motívum ez") ugyancsak megterhelik a szöveget. Egyébként az autentikus nyelv és a hétfejű modor küzdelme végig meghatározza, uralja az egész könyvet.

A POST FACTUM (tizenhárom bagatell) fragmentális, már-már publicisztikus szövegfolyamának kiszámítható gondolatai közt ráébredünk: a szerzőnek a titok jobban áll. A Szabadesés egy tűzifabizniszt, egy öreg parasztember átverését meséli el. A mű némiképp túlírt, körülbelül a harmadik oldalon kezdődik el igazán. Az első lapokon "technikázás", bölcselkedés, mely főként hagyományról, bizalomról kíván beszélni, de inkább az elmondhatóság problematikájába ütközik. "S ha valamiben megfogtam őket, akkor azok csak szavak voltak" - mondja a főhős meglopóival való kudarcos találkája után. Ez inspiratív gondolat, de nem bontódik tovább, nem képes kibomlani belőle egy tiszta, kristályszerű struktúra. Pedig e struktúra megképződésének esélye majd' minden szövegben ott munkál!

A zárónovella (Szelencés) egyik állítása ("valami tehetetlenség, fáradtság elnyomja váratlanul a figyelmem, analizáló éberségem") sajnos sokszor nem csupán a könyv szerzőjére, hanem olvasójára nézve is igaznak tűnhet. A rutin, a fene sok konnotáció, a technikai pompa élvezeti értéke ugyanis igencsak korlátozott.

Ahogy keveredik az érett (meditatív) és a maszatos (bő)beszéd; óhatatlanul is Mándy jut eszünkbe, ki prózaíró kollégáit mindig a szűkszavúságra biztatta. Hiszen Papp András akár a kortárs novellisztika élvonalába kerülhetne, ha bátrabban nyúlna az alázat egyik legszebb (legradikálisabb) formájához: a húzáshoz. Azon részeket a legjobb olvasni, ahol tapintható a metafizika, ahol hű marad kötete mottójához: "Nap napnak mond beszédet; éj éjnek ad jelentést."

Kalligram, 2004, 253 oldal, 1900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Levél egy távoli galaxisból

Mészáros Lőrinc olyan, mint a milói Vénusz. De már nem sokáig. Ő sem valódi, s róla is hiányzik ez-az (nem, a ruha pont nem). De semmi vész, a hiány pótlása folyamatban van, valahogy úgy kell elképzelni, mint a diósgyőri vár felújítását, felépítik vasbetonból, amit lecsupáltak a századok. Mészáros Lőrincnek a története hiányos, az nem lett rendesen kitalálva.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.