Könyvmelléklet

Nem tudom

Forgách András: 12 nő voltam

  • Lengyel Imre Zsolt
  • 2014. január 5.

Könyv

A nők: csupa rejtély. Irracionális erőknek kiszolgáltatott, misztikus tudások által meghatározott, érzékeiknek alárendelt lények, akik így aztán maguk számára is tökéletesen megfejthetetlenek. Velük a dolgok váratlanul, megmagyarázhatatlanul vagy éppen jobb meggyőződésük ellenére történnek: a kauzalitás vagy a pszichológia rendre kicsorbul rajtuk. Mesevilágban élnek, végletes érzelmek szegélyezik útjukat, csodák történnek velük; nőiségük kozmikus lényege jelentéktelenné törpíti a realitás apró-cseprő összefüggéseit.

Új könyve tanúsága szerint legalábbis Forgách András valami ilyesmit gondol róluk. A 12 nő voltam mintha csak szemléltető antológiának íródott volna a feminista kurzusok "jóindulatú szexizmus" témájú órája számára: lelkiismeretesen végigzongorázza ennek az attitűdnek főbb komponenseit, hogy a kötet végére kétségünk se maradjon: a nők izgalmasak és csodálatosak, de azért inkább a természet részei, mint a kultúráé, az agyuk pedig nyilvánvalóan a legkevésbé fontos szerveik közé tartozik. Hiszen ha egy férfi tudja, hogyan kell "úgy" hozzájuk érni (némelyikük nyaksimítása már elég egy térdet remegtető orgazmushoz), akkor onnantól úgy követik, mintha bemágnesezték volna őket; az ismerkedés legjellemzőbb formája, hogy a férfi ír egy cetlit, vagy biccent fejével - a nő pedig megy. Így nem meglepő, hogy motivációikról nemigen képesek számot adni: hiába íródott minden novella egy-egy női figura első személyű elbeszéléseként, azok folyton csak csodálkozni képesek saját tetteiken is. "Nem tudom, mi vonzott Alekszejhez" - ismeri be például a nyitó novella narrátora, és ez feleslegessé is tesz minden kísérletet, hogy egyáltalán megpróbálja leírni a lehetséges okokat. És ennek változatait olvashatjuk újra és újra, reflektálatlanságukból nemigen zökkenti ki őket még az sem, ha hirtelen arra eszmélnek, hogy férjhez mentek egy "eszkimóhoz" vagy "japánhoz". "Nem tudom, egyszerűen azóta sem tudom, hogy miért pont oda mentem, és hogy ő miért volt ott" - mondja egy másikuk a Two in one-ban. De hát hogyan is érthetne valamit, amit minden látszat szerint természetfeletti hatalmak irányítanak, és ami "kozmikus élmények" sorát nyitja meg? Ahogy a záró novella hősnője sem tehet mást, mint hogy követi sorsát, melyet "tizenkét reinkarnációval" ezelőtti szerelmével való találkozása határozott meg, és ami Dubajon keresztül egy londoni vécébe vezeti őt, ahol egy arra járó ügynök végre felfedezi énekesi tehetségét.

De ne legyünk igazságtalanok: hiszen könynyen lehet, hogy Forgách maga ennél sokkal összetettebben és progresszívebben gondolkodik a női nemről - és az történt csupán, hogy a szerző rájött, mennyivel egyszerűbb úgy írni, ha a plauzibilitás követelményét módszeresen kiiktatja. Hiába jelent meg ugyanis e novellák jelentős része eredetileg női álnév alatt (a Kitakart Psyché sorozat darabjaiban), a szövegek maguk nem sok teret engednek azon illúzió kibontakozásának, hogy a beszélők saját élményeikről író, létező személyek lennének. Hiszen nemcsak a történetek hihetetlenek és a figurák nélkülöznek minden plaszticitást, de környezetük is sokszor a nevetségességig elrajzolt: akár ENSZ-konferenciáról, akár űrutazásról van éppen szó, nehéz lenne elhinni, hogy látott már ilyesmit, aki itt ír róluk. Addig az - értelmesen amúgy aligha megválaszolható - kérdésig tehát, hogy képes lehet-e egy férfi nőként írni, nemigen vezet út ezektől a novelláktól: hiszen a szerzőjük nem a nemek határán botlik el, hanem már ott, ahol annak kellene kiderülnie, hogy érdekli-e bármi azzal kapcsolatban, amiről ír. Ugyanis úgy tűnik, hogy nem: elégedetten pakol olcsó megoldást olcsó megoldásra, kopottas-giccses közhelyet kopottas-giccses közhelyre; annyival rosszabb mindez a Coelho-iskola műveinél, hogy a szerző maga is igen kevéssé látszik hinni tanításai igazságában. A végeredmény annyira üres, hogy az egyetlen dolog, amin az olvasás végeztével értelmesen gondolkodni lehet: megérte-e vajon a szerkesztő-utószóíró Forgács Zsuzsa Bruriának, aki pedig egyébként az autentikus női hang irodalomba emelésének apostolaként szokott feltűnni, hogy a nevét adta a könyvhöz?

Libri, 2013, 230 oldal, 3490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.