Könyvmelléklet

Nem tudom

Forgách András: 12 nő voltam

  • Lengyel Imre Zsolt
  • 2014. január 5.

Könyv

A nők: csupa rejtély. Irracionális erőknek kiszolgáltatott, misztikus tudások által meghatározott, érzékeiknek alárendelt lények, akik így aztán maguk számára is tökéletesen megfejthetetlenek. Velük a dolgok váratlanul, megmagyarázhatatlanul vagy éppen jobb meggyőződésük ellenére történnek: a kauzalitás vagy a pszichológia rendre kicsorbul rajtuk. Mesevilágban élnek, végletes érzelmek szegélyezik útjukat, csodák történnek velük; nőiségük kozmikus lényege jelentéktelenné törpíti a realitás apró-cseprő összefüggéseit.

Új könyve tanúsága szerint legalábbis Forgách András valami ilyesmit gondol róluk. A 12 nő voltam mintha csak szemléltető antológiának íródott volna a feminista kurzusok "jóindulatú szexizmus" témájú órája számára: lelkiismeretesen végigzongorázza ennek az attitűdnek főbb komponenseit, hogy a kötet végére kétségünk se maradjon: a nők izgalmasak és csodálatosak, de azért inkább a természet részei, mint a kultúráé, az agyuk pedig nyilvánvalóan a legkevésbé fontos szerveik közé tartozik. Hiszen ha egy férfi tudja, hogyan kell "úgy" hozzájuk érni (némelyikük nyaksimítása már elég egy térdet remegtető orgazmushoz), akkor onnantól úgy követik, mintha bemágnesezték volna őket; az ismerkedés legjellemzőbb formája, hogy a férfi ír egy cetlit, vagy biccent fejével - a nő pedig megy. Így nem meglepő, hogy motivációikról nemigen képesek számot adni: hiába íródott minden novella egy-egy női figura első személyű elbeszéléseként, azok folyton csak csodálkozni képesek saját tetteiken is. "Nem tudom, mi vonzott Alekszejhez" - ismeri be például a nyitó novella narrátora, és ez feleslegessé is tesz minden kísérletet, hogy egyáltalán megpróbálja leírni a lehetséges okokat. És ennek változatait olvashatjuk újra és újra, reflektálatlanságukból nemigen zökkenti ki őket még az sem, ha hirtelen arra eszmélnek, hogy férjhez mentek egy "eszkimóhoz" vagy "japánhoz". "Nem tudom, egyszerűen azóta sem tudom, hogy miért pont oda mentem, és hogy ő miért volt ott" - mondja egy másikuk a Two in one-ban. De hát hogyan is érthetne valamit, amit minden látszat szerint természetfeletti hatalmak irányítanak, és ami "kozmikus élmények" sorát nyitja meg? Ahogy a záró novella hősnője sem tehet mást, mint hogy követi sorsát, melyet "tizenkét reinkarnációval" ezelőtti szerelmével való találkozása határozott meg, és ami Dubajon keresztül egy londoni vécébe vezeti őt, ahol egy arra járó ügynök végre felfedezi énekesi tehetségét.

De ne legyünk igazságtalanok: hiszen könynyen lehet, hogy Forgách maga ennél sokkal összetettebben és progresszívebben gondolkodik a női nemről - és az történt csupán, hogy a szerző rájött, mennyivel egyszerűbb úgy írni, ha a plauzibilitás követelményét módszeresen kiiktatja. Hiába jelent meg ugyanis e novellák jelentős része eredetileg női álnév alatt (a Kitakart Psyché sorozat darabjaiban), a szövegek maguk nem sok teret engednek azon illúzió kibontakozásának, hogy a beszélők saját élményeikről író, létező személyek lennének. Hiszen nemcsak a történetek hihetetlenek és a figurák nélkülöznek minden plaszticitást, de környezetük is sokszor a nevetségességig elrajzolt: akár ENSZ-konferenciáról, akár űrutazásról van éppen szó, nehéz lenne elhinni, hogy látott már ilyesmit, aki itt ír róluk. Addig az - értelmesen amúgy aligha megválaszolható - kérdésig tehát, hogy képes lehet-e egy férfi nőként írni, nemigen vezet út ezektől a novelláktól: hiszen a szerzőjük nem a nemek határán botlik el, hanem már ott, ahol annak kellene kiderülnie, hogy érdekli-e bármi azzal kapcsolatban, amiről ír. Ugyanis úgy tűnik, hogy nem: elégedetten pakol olcsó megoldást olcsó megoldásra, kopottas-giccses közhelyet kopottas-giccses közhelyre; annyival rosszabb mindez a Coelho-iskola műveinél, hogy a szerző maga is igen kevéssé látszik hinni tanításai igazságában. A végeredmény annyira üres, hogy az egyetlen dolog, amin az olvasás végeztével értelmesen gondolkodni lehet: megérte-e vajon a szerkesztő-utószóíró Forgács Zsuzsa Bruriának, aki pedig egyébként az autentikus női hang irodalomba emelésének apostolaként szokott feltűnni, hogy a nevét adta a könyvhöz?

Libri, 2013, 230 oldal, 3490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.