Könyv

Vágykergetők

Gerevich József: Múzsák és festők – Teremtő vágyak 2.

  • Götz Eszter
  • 2018. március 8.

Könyv

Megjelent az év végén a második kötet is Gerevich József pszichiáter, addiktológus művészetpszichológiai írásaiból, amelyek művész és múzsa kapcsolatát elemzik egy-egy festményen keresztül.

Senkit ne vezessen félre a borítón aranyló Klimt-kép, a könyvet bátran forgathatja az is, aki nem különösebben jártas az európai festészet történetének részletkérdéseiben; nem jön zavarba és nem unja meg, mert viszonylag gyorsan kiderül számára, hogy bizony, vastagon otthon van, sőt, meglehetősen érintett a témában. A képek születése, az alkotók életműve ugyanis csak színes háttér az elemzésekhez, valójában a férfi-nő viszonyról szólnak: inspiráció és agresszió, elnyomás és megalázás, vágyak kivetítése és elfojtása, vagy­is nyakig járunk az önismereti kurzusok, párterápiák fogalomkörében.

Gerevich bölcs távolságtartással és jó tollú mesélőként nem lép ki a képnéző szerepéből, nem szól ki a sorok közül, nem általánosít. Csupán elhelyezi a művek mögött az odaillő életrajzokat, és ezek következményeit szép komótosan végigbogarássza a képeken. Többnyire nem állításokat, inkább csak lehetséges olvasatokat fogalmaz meg, nyitottan a további értelmezésekre. Művészettörténeti jártassága alapos, de nem lehengerlő és semmiképpen nem tudálékos – botcsinálta szakmai­ságát olyan nyíltan vállalja fel, hogy a fejezetek után felsorolt irodalomjegyzékekben sűrűn felbukkan a Wikipédia, ami elsőre kissé furcsa, de a briliáns képelemzéseken végighaladva egyre inkább érteni véljük a gesztust: a cél nem az adatolás vagy az elemzések alátámasztása, hanem az olvasás képességének elmélyítése. Ehhez pedig nincs szükség kutatói precizitásra. Elég a figyelem és persze a pszichiáteri tapasztalat. Mert a sorok mögött ott érezzük a számtalan saját esettanulmányt, az orvos több évtizedes szakmai élményanyagának sűrűjét.

A módszer egyszerű és ennek köszönhetően igen hatásos: végy egy képet, és nézd! A képkorszak eddigi legnagyobb tanulsága éppen a kép valódi természetére való vakság, az értelmezés felületessége, egyfajta képi analfabetizmus. Gerevich doktor a mélyére néz a képeknek, és amit ott talál, azt közérthető nyelven, élvezetes stílusban tolmácsolja. Persze a kötet 22 fejezetének vannak gyengébb darabjai is, de csodálatosan gazdag, autentikus személyiség- és helyzetképet ad a kegyetlen játékokra mindig kész Picasso és a drámai jelenetekre éhes Dora Maar mindennapjairól, Ma­tisse és a múzsájául választott, később mindenesévé avanzsált orosz származású Lydia Delectorskaya kettőséről, vagy Dora Carrington és Lytton Strachey aszexuális viszonyáról, finoman barangolva végig a kiválasztott portrék részletein. A kötet egyik legerősebb fejezete egy 15. századi Madonna-kép köré szövődik, melyen Jean Fouquet, VII. Károly udvari festője egy kihívó, szabados, vad erotikát árasztó udvarhölgyről, a király szeretőjéről mintázta a gyermekét szoptató Szűz alakját. Korszakos nőalakok rajzolódnak ki a hagyományos portrék alatt, mint például Emma Hamiltoné, aki tizenéves kurtizánból nőtte ki magát angol kegy­urakat irányító társasági hölggyé, Nelson admirális szeretőjévé; de nem maradt ki a sorból Cicciolina és Jeff Koons médianyilvánosság előtt folytatott kapcsolata, vagy Modigliani és Jeanne Hébuterne beteges függőséggé fajuló szerelme sem, aminek végén, Modiglia­ni halála után néhány nappal Jeanne terhesen, mosollyal az arcán ugrott ki a szülei házának ablakán. Ide került a 15. századi nagy sztori is, Fra Filippo Lippi és az Angyali üdvözletnek portrét ülő gyönyörű apáca lányszöktetéssel, botránnyal fűszerezett szerelme, vagy Rembrandt és a neki meztelenül modellt ülő szolgálólány vadházassága, de a múzsálkodást életvitelszerűen űző Csinszka alakjáról is érzékeny elemzést kapunk.

A megidézett kivételes találkozások kivételes műveket inspiráltak, melyek gyakran nem csak egy pillanatra szóltak. Van olyan múzsa, akiről vagy hatvan kép született; sok esetben a művészek éveken át kutatták az őket megihlető nő arcvonásaiban, testében, tekintetében azt a bizonyos, szavakban kifejezhetetlen titkot, ami újabb és újabb művek megfestésére ösztönözte őket – Matisse például élete utolsó pillanatában is a múzsája arcát tanulmányozta. Gerevich a portrékat jó érzékkel tükörnek láttatja, és azokon keresztül az alkotó személyiségrajzát – sok esetben kórképét – bontja ki, de nem ragaszkodik az alkotás mint művészetterápia vezérelvhez. Előfordul, hogy nem is a művész, hanem a múzsa válik az elemzés főszereplőjévé. Valójában a szerző azt a hatást vizsgálja, amit a modell, a „néma alkotó” gyakorol a művészre, akármilyen is a találkozás festményben rögzített eredménye. Még ott is, ahol nincs azonosítható modell – mint például a nőket egész életében kínosan kerülő Gulácsy Lajos esetében. A viszonyok elemzése, illetve a képekben rejlő-rejtőzködő tartalmak feltárása jóval túllép a művészet körén, ráadásul olyan húsba vágó, hogy a feldúlt olvasó érti a kimondatlan biztatást: több ponton is lecsapja a könyvet, hogy elővadásszon egy-egy régi családi fotót, és azon egy frissiben megértett lényeg nyomait keresse. A „kémiai találkozások”, amit Földényi F. László a könyv bevezetőjében megfogalmazott, a kevésbé kémiai jellegű viszonyokat is segítenek megérteni.

De Gerevich vigyáz arra, hogy az analógiák csak hirtelen kitérőket ösztönözzenek. A szövegek jóvoltából fejlődésnek indult képolvasó vénánkat lenyűgözi a rétegről rétegre feltáruló múzsa-hatás. A kötet végére illesztett záró-
összegző tanulmányban, ahol már az orvos-pszichiáter tapasztalata szólal meg, némi térképet is ad ehhez, típusokba rendezve a két kötetben feldolgozott karakterek jellemzőit, a művészekben dolgozó életélményeket, a traumákat, frusztrációkat, a vágyteljesülés és az önvizsgálat festői útjait. Ez a művészetpszichológia szakterülete, ide már csak pihenni, körülnézni tér meg az olvasó, felszerelkezve újonnan szerzett képolvasói tudásával.

Noran Libro, 2017, 192 oldal, 4990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.