Poeta.doc

Versek a regényben

Könyv

Bartók Imre–Sirokai Mátyás: Intersztelláris bálnák

Bartók Imre–Sirokai Mátyás: Intersztelláris bálnák

 

A konstellációk régebbiek,

mint a csillagok. Ott lesznek

még akkor is, amikor a csillagok

mind kihunynak. Odafönt újabb

      tízmilliárd, majd százmilliárd

csillag válik halott kőtömbbé.

 

Egy fenséges nyelv, amelynek

már egyetlen betűje sem olvasható.

Irtózatos, kopár földfelszínek,

amelyeket az űr végtelen tengerei

      nyaldosnak. Intersztelláris bálnák

bújnak elő a kőtömbökből,

 

és rejtett ellipszisek útján sodródnak

egymás felé. Kráterek végtelene

jelenik meg a szikkadt planéták

felszínén, amelyek most úgy néznek

      egymásra, mint megannyi értetlen,

ragyaverte arc. És a közöttük sodródó

 

bálnák irdatlan csordái, miközben

éneklik a százkettedik szimfóniát,

a végtelen távolságból, egyetlen

élőlényként, minden szemüket

      ránk, gondolkodókra szegezik.

Nem halogathatom tovább. Hiszen Lengyel Imre Zsolt már nyolc éve, A patkány évéről szóló kritikájában megírta, hogy Bartók Imre prózájában komoly költészeti potenciál rejlik. Ez ráadásul az író Majmom, Vergilius című kötetének tavalyi megjelenése óta már meg is fordítható, hiszen nyilvánvaló, hogy a prózaverskötetnek komoly epikai vonatkozásai vannak.

A kritikaírástól azóta, maga után egy Lengyel Imre Zsolt alakú, jókora űrt hagyva, visszavonult recenzens így fogalmazott: „Ezek a csillagközi bálnák, kérgesedő égitestek, a bőr alatt kezdődő paleolitikum, a jód és vazelin (és nátrium-klorid) tartalmú könnyek azok a nagyszerű paraziták, akik a szórakoztató és a tézisregénynek ebben a nagyforma tömege által agyonsújtott tetemében élnek – ezek a kozmikus és biológiai fixáltságukkal, kimért mitologizálásukkal és mániákus kombinatorikájukkal rokonságukat a fiatal magyar költészetben (mondjuk Nemes Z. Márió, Sirokai Mátyás, Sopotnik Zoltán közelibb-távolibb relációjában; és rajtuk keresztül talán egy szublimált Juhász Ferencben) megtaláló részletek azt a hatást keltik, mintha Bartók mintegy mellékesen hozna létre olyan szövegtöredékeket, melyek egy igen nívós líra alapjait képezhetnék.”

A kritikus valamire nagyon ráérzett, hiszen A patkány évéből később kitermelt, itt olvasható vers éppen egy általa idézett szövegrésszel kezdődik, sőt, a címét is onnan kapta. Ráadásul Bartók prózájából épp azoknak a költőknek az egyike készítette a verskollázst, akiket Lengyel a regényíró rokon szellemeként nevezett meg. És csakugyan, Sirokai Mátyásnak például A káprázatbeliekhez című verseskötetének a darabjait úgy is olvashatjuk, mint egy „önmagát formáló hajó mélyén” létrejött „bálnakabin művészi megszólaltatása nehézségei”-nek egy sajátos űrbeli honfoglalás során rögzített dokumentumait.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.