Könyv

Fénytörésben

Kardos András: Ellenfényben Valamivel. Tanulmányok, esszék, kritikák

  • Veres András
  • 2025. január 8.

Kritika

Kardos András gyakran él új könyvében (is) a skizofrénia kifejezéssel; szerinte édesapja, Pándi Pál „morális skizofréniában” élt és alkotott, a vele párhuzamba állított Fehér Ferencet pedig (akiről könyvet szándékozik írni a közeljövőben) a „szabadság-skizofrénia” jellemezte. Könyvét olvasva ő maga is úgy jelenhet meg előttünk, mintha valamifajta furcsa fénytörésben állítaná elő szövegeit.

Az egyik énje több mint rokonszenves: nagyon tud ragaszkodni a barátaihoz (sajnos a Bacsó Béla halála után írt megrendítő emlékezése nem kapott helyet a kötetben), és nemcsak személyes kapcsolataiban mutatkozik szinte önkínzóan hűségesnek, hanem szellemi kötődéseiben is − mindenekelőtt Lukács György életművének felfejtésében és továbbgondolásában, tekintet nélkül annak méltatlan hazai megítélésére. (Jóllehet Pándi Pál az egyik legkíméletlenebb ellenfelem volt hajdani irodalmi és pedagógiai harcaimban, nemcsak megértem, hanem egyenesen imponál, ahogy a szerző pontosítani igyekszik apjának, a holokauszt emlékétől szabadulni nem tudó, 1956-ban a forradalom mellé álló, majd a kádári rendszerrel mégis megalkuvó irodalomtörténésznek, lapszerkesztőnek és kultúrpolitikusnak ellentmondó cselekedeteit, bonyolult és végső soron tragikus személyiségét.) A kötet egyik kompozíciós tévedésének tartom, hogy a „Pándi-kérdés”-nek mintegy összefoglalását, ha tetszik, foglalatát adó „Vagonba ne!” Adalékok a szorongás fenoménjéhez című kitűnő írást máshová sorolja, mint a hasonló témájú szövegeket.

Manapság, amikor a gátlástalan történelmi amnézia idejét éljük, annak is van tétje, hogy Kardos András felveszi a kesztyűt a Rákosi- és a Kádár-kor egybemosásával szemben. Joggal bírálja Szilágyi Ákos és az őt követő Herczog Noémi félrevezető beállítását, mely szerint a Kádár-érában sem volt lehetőség autonóm, érdemi kritikára, mert az szükségképpen feljelentéssé vált a hatalom kezében. Még számos hasonlóképp megtévesztő, könnyelműen odavetett állítást cáfol a könyv, részletesen bemutatva, hogy a felelőtlen ítélkezés miképp vezet rágalmazáshoz. Ugyanakkor a szerző ügyel rá, hogy amikor Pándi Pál tényleges mozgásterét próbálja meg tisztázni, gondosan elkerülje az apologetikát. (Nem közönséges lelki és morális feladatnak kellett megfelelnie, hiszen egy életen át „perben” állt apjával, akit nagyon szeretett. Valójában nem a szüntelen és hiábavaló vita jelentette számára az igazi próbatételt, hanem a mégis meglévő és kivédhetetlen szeretet elviselése.)

A kihívások vállalása, sőt generálása a szerzőt némelykor képtelen kalandokba vitte bele. A kötet talán legmulatságosabb írása (Szürreális látogatás Gadamernél) azt beszéli el, hogy milyen vakmerően rohanta le interjút kérve a mit sem sejtő idős mestert, miközben Kardos nem tudott jól németül és nem ismerte Hans-Georg Gadamer munkásságát sem. Itt egyenesen krakélernek (és persze barátai szerint is „nem normálisnak”) mutatkozik, ami azért feltűnő, mert a kötet más részeiben mintha nem működne benne effajta magabiztosság.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

És meghalni a gyönyörtől

„A fájdalom politikai kérdés, a gyönyör politikai kérdés” – okítja a haldokló Mollyt (Michelle Williams) egy gyönyörű leszbikus (Esco Jouléy), aki egy személyben radikálisan szabad szexuális felfedező és empatikus szociális munkás is.

Végtére is a gyerek az első

Lehet-e hazugságra építeni értelmes életet, főleg másokét, a családtagjainkét, a gyerekünkét? Persze kizárólag az ő érdekükben! Van-e olyan érdek, ami fontosabb, mint az igazság?

Kísérleti fizika

Öveges József fizikus, piarista szerzetes, tanár, mondhatni mé­dia­­sztár volt a hatvanas–hetvenes években. Közvetlen stílusban, élvezetesen előadott ismeretterjesztő előadásai és a közben bemutatott kísérletek tették ismertté.

Micimackóék felnőttek

Ládaasztal a fő díszletelem a Három Holló pincehelyiségének apró színpadán, olyan, amilyenek mellett a fesztiválokon szoktunk iszogatni. Körülötte jégkockához hasonló, hol egységes kékben, hol különböző színekben pompázó ülések. Gyerekként nem egészen így képzeltük a Százholdas Pagonyt.

A ház torka

Egy Pireneusok mélyén megbújó faluban, a Clavell házban a család egyik nőtagja éppen haldoklik. Hörgő, bűzölgő, démonisztikus tusa ez, pokoli gyötrelem. Nem véletlenül gondolunk a pokolra és érezzük meg egy földöntúli lény jelenlétét.

Mi a művészet?

Hazánk kulturális miniszterének, Hankó Balázsnak – aki a 2023-as és a 2024-es szja-bevallásának „munkáltató” rovatába is „Kultúrális és Innovációs Minisztériumot” írt – érezhető, napi gondjai vannak a nyelvhasználattal.

A javaik és az életük

Válaszolnak… Az a legjobb ebben a szánalmas bolhacirkuszban, hogy válaszolnak, és megmagyarázzák. Hogy az nem is úgy van, mert nem is az övéké, csak épp náluk van, valahogy. Bérelték, lízingelték, amikor egy percre nem figyeltek oda, a nyakukba akasztotta valaki vagy valami. Néztem a tájat, és rám esett, a Jane Birkin meg a táskája, szerencsére nem az egész Gainsbourg család, gyerekkel, kutyával, szivarral.

Honfiak  

–Librettó–

(A helyszín az első négy felvonásban mindvégig a miniszterelnök dolgozószobája.)

Nemcsak a hősök arcai

82 éve, 1943. április 19-én kezdődött, és szűk egy hónapig tartott a varsói gettófelkelés. Miközben a nácik leszámoltak az alig felfegyverzett lázadókkal, porig rombolták a zsidók számára kijelölt városrészt, a túlélőket pedig haláltáborokba küldték, Varsó többi része a megszállás hétköznapjait élte. Hogyan emlékezik ma Lengyelország a világháború alatti zsidó ellenállás legjelentősebb mozzanatára?

„A legkevésbé sem keresztényi”

A nyugati populista mozgalmak és pártok a kereszténység kifacsart értelmezését használják fegyverként a hatalomért folytatott harcban, miközben a hagyományos kereszténydemokrácia identitásválságba került. A Princeton University professzora arra is figyelmeztet: legalább mi ne beszél­jünk szélsőjobboldali „hullámról”.

Mindenki hibázhat

Nem állítható, hogy a KSH direkt hamisítana adatot a szegénységi mutatók kiszámításánál. Mégis, valahogy mindig a „kellő” irányba mutatnak a számok.