Könyv

Fénytörésben

Kardos András: Ellenfényben Valamivel. Tanulmányok, esszék, kritikák

  • Veres András
  • 2025. január 8.

Kritika

Kardos András gyakran él új könyvében (is) a skizofrénia kifejezéssel; szerinte édesapja, Pándi Pál „morális skizofréniában” élt és alkotott, a vele párhuzamba állított Fehér Ferencet pedig (akiről könyvet szándékozik írni a közeljövőben) a „szabadság-skizofrénia” jellemezte. Könyvét olvasva ő maga is úgy jelenhet meg előttünk, mintha valamifajta furcsa fénytörésben állítaná elő szövegeit.

Az egyik énje több mint rokonszenves: nagyon tud ragaszkodni a barátaihoz (sajnos a Bacsó Béla halála után írt megrendítő emlékezése nem kapott helyet a kötetben), és nemcsak személyes kapcsolataiban mutatkozik szinte önkínzóan hűségesnek, hanem szellemi kötődéseiben is − mindenekelőtt Lukács György életművének felfejtésében és továbbgondolásában, tekintet nélkül annak méltatlan hazai megítélésére. (Jóllehet Pándi Pál az egyik legkíméletlenebb ellenfelem volt hajdani irodalmi és pedagógiai harcaimban, nemcsak megértem, hanem egyenesen imponál, ahogy a szerző pontosítani igyekszik apjának, a holokauszt emlékétől szabadulni nem tudó, 1956-ban a forradalom mellé álló, majd a kádári rendszerrel mégis megalkuvó irodalomtörténésznek, lapszerkesztőnek és kultúrpolitikusnak ellentmondó cselekedeteit, bonyolult és végső soron tragikus személyiségét.) A kötet egyik kompozíciós tévedésének tartom, hogy a „Pándi-kérdés”-nek mintegy összefoglalását, ha tetszik, foglalatát adó „Vagonba ne!” Adalékok a szorongás fenoménjéhez című kitűnő írást máshová sorolja, mint a hasonló témájú szövegeket.

Manapság, amikor a gátlástalan történelmi amnézia idejét éljük, annak is van tétje, hogy Kardos András felveszi a kesztyűt a Rákosi- és a Kádár-kor egybemosásával szemben. Joggal bírálja Szilágyi Ákos és az őt követő Herczog Noémi félrevezető beállítását, mely szerint a Kádár-érában sem volt lehetőség autonóm, érdemi kritikára, mert az szükségképpen feljelentéssé vált a hatalom kezében. Még számos hasonlóképp megtévesztő, könnyelműen odavetett állítást cáfol a könyv, részletesen bemutatva, hogy a felelőtlen ítélkezés miképp vezet rágalmazáshoz. Ugyanakkor a szerző ügyel rá, hogy amikor Pándi Pál tényleges mozgásterét próbálja meg tisztázni, gondosan elkerülje az apologetikát. (Nem közönséges lelki és morális feladatnak kellett megfelelnie, hiszen egy életen át „perben” állt apjával, akit nagyon szeretett. Valójában nem a szüntelen és hiábavaló vita jelentette számára az igazi próbatételt, hanem a mégis meglévő és kivédhetetlen szeretet elviselése.)

A kihívások vállalása, sőt generálása a szerzőt némelykor képtelen kalandokba vitte bele. A kötet talán legmulatságosabb írása (Szürreális látogatás Gadamernél) azt beszéli el, hogy milyen vakmerően rohanta le interjút kérve a mit sem sejtő idős mestert, miközben Kardos nem tudott jól németül és nem ismerte Hans-Georg Gadamer munkásságát sem. Itt egyenesen krakélernek (és persze barátai szerint is „nem normálisnak”) mutatkozik, ami azért feltűnő, mert a kötet más részeiben mintha nem működne benne effajta magabiztosság.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.