Könyv

Fénytörésben

Kardos András: Ellenfényben Valamivel. Tanulmányok, esszék, kritikák

  • Veres András
  • 2025. január 8.

Kritika

Kardos András gyakran él új könyvében (is) a skizofrénia kifejezéssel; szerinte édesapja, Pándi Pál „morális skizofréniában” élt és alkotott, a vele párhuzamba állított Fehér Ferencet pedig (akiről könyvet szándékozik írni a közeljövőben) a „szabadság-skizofrénia” jellemezte. Könyvét olvasva ő maga is úgy jelenhet meg előttünk, mintha valamifajta furcsa fénytörésben állítaná elő szövegeit.

Az egyik énje több mint rokonszenves: nagyon tud ragaszkodni a barátaihoz (sajnos a Bacsó Béla halála után írt megrendítő emlékezése nem kapott helyet a kötetben), és nemcsak személyes kapcsolataiban mutatkozik szinte önkínzóan hűségesnek, hanem szellemi kötődéseiben is − mindenekelőtt Lukács György életművének felfejtésében és továbbgondolásában, tekintet nélkül annak méltatlan hazai megítélésére. (Jóllehet Pándi Pál az egyik legkíméletlenebb ellenfelem volt hajdani irodalmi és pedagógiai harcaimban, nemcsak megértem, hanem egyenesen imponál, ahogy a szerző pontosítani igyekszik apjának, a holokauszt emlékétől szabadulni nem tudó, 1956-ban a forradalom mellé álló, majd a kádári rendszerrel mégis megalkuvó irodalomtörténésznek, lapszerkesztőnek és kultúrpolitikusnak ellentmondó cselekedeteit, bonyolult és végső soron tragikus személyiségét.) A kötet egyik kompozíciós tévedésének tartom, hogy a „Pándi-kérdés”-nek mintegy összefoglalását, ha tetszik, foglalatát adó „Vagonba ne!” Adalékok a szorongás fenoménjéhez című kitűnő írást máshová sorolja, mint a hasonló témájú szövegeket.

Manapság, amikor a gátlástalan történelmi amnézia idejét éljük, annak is van tétje, hogy Kardos András felveszi a kesztyűt a Rákosi- és a Kádár-kor egybemosásával szemben. Joggal bírálja Szilágyi Ákos és az őt követő Herczog Noémi félrevezető beállítását, mely szerint a Kádár-érában sem volt lehetőség autonóm, érdemi kritikára, mert az szükségképpen feljelentéssé vált a hatalom kezében. Még számos hasonlóképp megtévesztő, könnyelműen odavetett állítást cáfol a könyv, részletesen bemutatva, hogy a felelőtlen ítélkezés miképp vezet rágalmazáshoz. Ugyanakkor a szerző ügyel rá, hogy amikor Pándi Pál tényleges mozgásterét próbálja meg tisztázni, gondosan elkerülje az apologetikát. (Nem közönséges lelki és morális feladatnak kellett megfelelnie, hiszen egy életen át „perben” állt apjával, akit nagyon szeretett. Valójában nem a szüntelen és hiábavaló vita jelentette számára az igazi próbatételt, hanem a mégis meglévő és kivédhetetlen szeretet elviselése.)

A kihívások vállalása, sőt generálása a szerzőt némelykor képtelen kalandokba vitte bele. A kötet talán legmulatságosabb írása (Szürreális látogatás Gadamernél) azt beszéli el, hogy milyen vakmerően rohanta le interjút kérve a mit sem sejtő idős mestert, miközben Kardos nem tudott jól németül és nem ismerte Hans-Georg Gadamer munkásságát sem. Itt egyenesen krakélernek (és persze barátai szerint is „nem normálisnak”) mutatkozik, ami azért feltűnő, mert a kötet más részeiben mintha nem működne benne effajta magabiztosság.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

A puritán

A puritán már kora gyermekkorában nagyon puritán volt. Mondták is a pedagógusok a szülői értekezleten, hogy jó gyerek, csak egy kicsit puritán. Aztán, az értekezlet végén, hogy ne hallja a többi szülő, Aranka néni megsúgta, valójában a puritán a legpuritánabb az osztályban, meglehet, az egész iskolában, jobb lesz, ha odafigyelnek rá.

Költözik a hivatal

Lassan tíz éve jelent meg a Magyar Közlönyben az a kormányhatározat, amely szerint a Nemzetgazdasági Minisztériumnak a Várnegyedbe kell költöznie, a „Budapest I. kerület, Szentháromság tér 6. szám alatti ingatlanba”.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.